крохотные ярмарки, шоколадки с кардамоном на сдачу, лиловые ставни и незнакомые цветы на подоконниках; пекарни, до отказа заполненные ароматом свежего хлеба, круглый сыр и черника в корзинах. напомнишь мне после, я совсем не знаю, что говорить, но когда у тебя завтрак в восемь тридцать в компании итальянцев, когда на террасе ты пьешь яблочный сок, как можно спокойнее обсуждая планы на праздники с двумя приятными японскими девушками, а ужинаешь вместе с португальскими ребятами - слова появляются сами собой. здешнее лето совсем не похоже на все прочие и хотя бы потому, что на улице едва ли не двадцать пять выше ноля, а за окном заснеженные верхушки гор и облака сами по себе попадают к тебе в руки. еще только начало, списки по утрам и расписания по вечерам, точное время на всех часах в округе, рукопожатия и оброненные вскольз французские слова; почему-то все воспринимается так, словно я никуда не уезжала; словно я жила здесь все последние месяцы. хочется побыстрее перешагнуть и растягивать дни, и одновременно проживать их настолько быстро, насколько это возможно.