У нас на чердаке временами жили кошки, а, может, и ещё кое-кто. Часто слышалась какая-то возня, иногда что-то падало и, само собой, мяукало. Зимой 2011 года кошки особенно досаждали.
Последние дни января были очень холодными, и чердачное население, видимо, грелось около вытяжки из нашего туалета - вертикально врезанной в потолок трубы диаметром меньше десяти сантиметров. Мяуканье стало почти непрерывным и требовательным. Взглянув вверх, на вытяжку, я увидела две зеленые фары кошачьих глаз и испугалась, что втиснувшееся в трубу животное упадет на унитаз, - ведь назад ему не выползти. Мы с мужем подставили к трубе деревянную рейку, но пришелец продолжал орать, не двигаясь с места. С трудом кое-как вытащили его. Оказалось - рыжий котёночек, маленький, помещался на ладони. Неизвестно, как он забрался в трубу. Может, обитал на чердаке бомж (что-то там шумно двигалось и падало - не похоже на кошку).
Кошек любим, но ухаживать тяжело - самим уже затруднительно себя обслуживать, восьмой десяток. Поспрашивали соседей, хозяев не нашлось. Это случилось 1 февраля. Мороз ниже 20 градусов. Пришлось оставить у себя. Решили, что кошка. Носил муж в ветклинику. Там сказали, кошка как кошка, можно стерилизовать через несколько месяцев. Назвали котёнка Фантой. В августе отдали на стерилизацию - "Приходите завтра". Завтра пришли - "У вас, оказывается, кот. Ничего, кастрация дешевле", - сказал ветеринар. Переименовали Фанту в Чижика.
Он жил с нами полтора года. Стал красавцем. Много ли надо коту, чтобы его считали красивым? Ухоженный, с умеренно длинной шерстью и пушистым хвостом. Ласковый, характер у него был мирный, но свои права отстоять умел. Соблюдал режим. Утром - прогулка перед завтраком. Вечером обязательная прогулка иногда заканчивалась поздней ночью. Дома расчистил себе два места, выбросив все бумаги из ящика письменного стола и сбросив всё лишнее с серванта. Любил иногда полежать на диване. Составлял мне компанию весной, когда я узкой лопатой скалывала с дорожки во дворе подтаявший лёд, - следовал за каждым моим шагом, исследуя обломки льда, отлетавшие из-под лопаты.
Однажды летом он не вернулся с утренней прогулки. Уверена, что с ним тогда страшного ничего не случилось. Просто у Чижика, кроме обычного кошачьего любопытства, была страсть к вкусной человеческой еде. Заманить его кусочком колбасы в машину ничего не стоило. Не хотелось бы, чтобы из нашего кота кто-то сделал воротник или шапку... Пусть бы он лучше привык к другим хозяевам. Пусть бы ему с другими было лучше, чем с нами...
А наше кошачье счастье кончилось... Может, всё к лучшему. Он должен бы жить дольше нас...