Он сбрасывает ее со счетов, как ненужный груз,
Как пропущенный вызов, как сигареты в урну,
И, конечно, если б хотел, он ее б унес,
Просто как-то давно прошло, муторно, скучно, нудно.
Она помнит все его жесты, слова,
Привычки дурацкие, как то поправить челку,
Как сбиваться в словах, торопиться, дела-дела,
И смеяться лучисто, прохожих сбивая с толку.
Без него солнце погаснет, конечно, и это закон,
Оно стало чуть тише, теперь надо щуриться, жаться,
Постепенно врастая в асфальт, в автотрассы, в бетон,
И самой с этой осенью как-то, не знаю, справляться.
Как-то свыкнуться с ней, примириться и с холодами,
И с ветрами в лицо, и с тем, что садится зрение,
Как-то справиться пережить надо эту память,
Хотя там ничего особо и не было.
Он стоит у стены, прислонившись к ней левым плечом
Говорит что-то, машет руками, смеется звонко,
Он смеется, знаете как, давясь кадыком
И захлебываясь эмоциями, колко,
Сколько можно ей так продолжать умирать по нем?