-Отчего ты плачешь, детка? – спрашивает он, утирая мои слезы и притягивая меня к себе, давая дышать запахом своей новой кожаной куртки и пряного аромата одеколона Kenzo.
-Потому что не люблю тебя, просто не получается. Я, правда, пытаюсь.
-Отчего ты плачешь, милая? – спрашивает бабушка, гладя меня своей сухощавой старой рукой по голове, расправляет мои волосы и целует в макушку.
-Потому что стареешь ты, бабушка, и я безумно за тебя боюсь. Боюсь этого времени, каждого дня.
-Отчего ты плачешь, Женька? – спрашивает младший братишка, который в свои четырнадцать перемахнул за добрые метр восемьдесят пять и сейчас я ему едва достаю до плеча.
-Потому что слишком быстро мы взрослеем, Саша, слишком бесконтрольно вверх тянемся и куда-то вдаль, прочь от родных мест, друзей детства и вороха воспоминаний в альбоме.
-Отчего ты плачешь, красавица? – спрашивает случайный прохожий на улице, который просто оказался не таким черствым, как все, который просто протягивает мне платок и идет дальше.
-Потому что последнее лето детства позади, на улице осень, ветер хлещет в лицо, а дождь спутывает волосы и размазывает тушь.
-Отчего ты плачешь, Клепа? – спрашивает старый друг, который, к великому сожалению моему, точно не питает ко мне нежных чувств, который только треплет мою непослушную челку, угощает мороженым и исчезает на целые месяца, забывая даже номер моего телефона.
-Потому что ты почему-то кажешься мне совсем чужим, потому что не могу подойти ближе, потому что в твоем дневнике, который ты точно пишешь, я знаю, для меня и странички не найдется.
-Отчего ты плачешь, Жень? – спрашивает меня один из моих бесконечных родственников и наливает мне стакан воды.
-Потому что вы стоите передо мной такой серьезный, в костюме, с тридцатилетним стажем проживания в этом мире, ловко уворачиваетесь от ударов судьбы и точно знаете, чего хотите, потому что вы – не девочка, которой шестнадцать и не мучаетесь сомнениями и страхами.
-Отчего ты плачешь-то, дура? – спрашиваю я себя, упорно пытаясь найти ответ, также упорно обходя зеркала и окна.
-Потому что… - я замолкаю, иду в ванную, умываюсь, пью крепкий чай и успокаиваюсь. До следующей осени.