Я бы хранила все твои телефонные номера, собирала клочки салфеток, на которых ты, задумавшись, рисовал, блокноты с твоим подчерком со школьных времен, и предметы, до которых ты дотрагивался хоть раз, коллекционировала бы твои запахи у себя на полках, перечитала бы все книги, которые ты читал, я бы поехала во все города в которых ты был без меня, развешивала все твои фотографии по стенам, вместо обоев, пока они не заполнили всю квартиру, снимала бы тебя на камеру для архива, заставляла бы писать себе бумажные письма, миллионы бумажных писем с запахами твоих ладоней и сигаретным дымом в бумажных конвертах...

Но если подумать у нас Так мало точек личного соприкосновения, кроме наших субботник встреч, когда я заполняю себя тобой.

[500x332]