Мой дорогой! Как давно я тебе не писала. Мы не встречались, наверное, уже лет пять. Сколько мне тогда было?! Двадцать один? Да, прошло пять лет.
Помнишь, когда мы с тобой встретились впервые? Я была запуганным, неуверенным, в себе ребенком. Делать первые шаги было страшно, но ты мне в этом помогал.
Я ушла из дома, убежала от прошлой жизни, где мне было скучно, холодно, неуютно.
Ты вырвал меня, как цветок, из привычной для меня почвы и посадил туда, где солнца было больше. Как долго я уживалась, мирилась, принимала все те вещи, с которыми ты привык жить.
Я благодарна тебе за каждую минуту, что мы провели вместе.
Когда ты сообщил мне, что тебе дали новую работу, и ты теперь будешь ездить из города в город, и видеться будем не чаще, чем раз в месяц. Я тогда поняла, что пора взрослеть и становиться сильнее, потому что если бы я ничего не поменяла тогда в себе, прожить одной в городе, в пустом городе, где полно людей и нет тебя, я бы не смогла.
Ты уехал. А я осталась одна. В душе пустила свои злые корни глубокая грусть. Я знала, что это не может продолжаться вечно, но это чувство было сильнее меня.
В тот день, когда я провожала тебя, на перроне не пролила не единой слезы. Я отупевшими, от боли, глазами пожирала твое лицо. Хотела тогда запомнить тебя таким же радостным. Без твоих глубоких и немного отдаленных глаз я жить не могла.
Пришла, даже не так, я притащила, свое обмякшее тело домой. Рухнула в прихожей и залилась слезами. Что мне делать дальше? Моя жизнь, моя никчемная жизнь началась с тебя и тобой она закончилась.
Я превратилась в куклу, которую неведомые силы дергают за ниточки, создавая некое подобие жизни.
В тот день, когда ты приехал впервые, лил дождь. Я выскочила из своей квартиры без зонта и промокла моментально. Я домчалась до вокзала минут за десять. Джинсы и футболка облепили мое исхудавшее тельце, в кеды набралось порядочное количество воды. Волосы повисли обессилившими прядями.
Я, наверное, невероятно глупо смотрелась, когда кинулась тебе на шею.
Пришли домой. Ты бросил в сторону свою дорожную сумку, скинул с плеч рюкзак и пошел на кухню, как раньше, курить. Я как обычно подсела рядом на табуретку и поинтересовалась как твои дела. Ты молчал. Впервые за месяц я залилась слезами. Ты обхватил мое лицо руками и как раньше сказал: «Ну что ты все плачешь?! Я же приехал, я рядом!»
После ночи душевного спокойствия, проведенной с тобой, в квартире был бедлам. По полу были разбросаны пластинки и диски, на полках и на полу стояли уже остывшие свечи, на кресле прикорнула твоя гитара, рядом с креслом стояла выпитая бутылка вермута. Ты лежал на постели и тихо посапывал, а у меня в голове был кавардак, она отказывалась думать и принимать реальность, которая настигнет меня завтра.
И вот прошло пять лет! Целых пять лет я живу без тебя, а ты без меня, но, тем не менее, я продолжаю чувствовать твое присутствие.
Мы многому ведь друг у друга научились. Я стала сильнее благодаря тебе, повзрослела, познала себя. Я стала женщиной.
Но вот ведь как обернулась жизнь, она нас раскидала по разным городам. Ты уехал в город своего детства, а я покинула свой городок и поехала в Питер. И знаешь, я тут нашла свою любовь. Влюбилась во второй раз, но полюбила не человека, а город. Этот город создан для нас с тобой, он создан для меня. Я его понимаю, я им живу, я им дышу. Я растворилась в нем без остатка, как растворилась когда-то в тебе.
И когда вспоминаю о тебе, у меня за окном льет дождь, даже если на улице светит солнце. У меня в душе раскиданы те самые пластинки и диски, горят свечи, которые горели в наш последний день, в нашу последнюю ночь, в день, когда я собрала вещи и села на поезд Владимир – Санкт-Петербург.
Я помню, как будто это было вчера. Была осень, лил дождь, а от меня пахло крепким кофе и дешевыми сигаретами.