Почему экраны кажутся утешением, но украдкой крадут наш покой.
Признание о том, что мы все делаем вид, будто этого не происходит
Вот кое-что неловкое. На прошлой неделе я понял, что начал вести полноценные разговоры со своим телефоном.
Не так, чтобы разговаривать С ним, а скорее… реагировать вслух на посты.
Говорил «о нет» на истории о чьём-то расставании, смеялся над мемами, даже спорил с комментариями, которые меня, естественно, не слышали.
Мой сосед, наверное, думает, что я сошёл с ума.
Может, так и есть. Может, мы все немного тронулись.
Когда всё стало таким странным?
Я всё думаю о рассказах моей бабушки о скуке. Настоящей скуке.
Она говорила о длинных летних днях, когда нечего было делать, и как она просто сидела на веранде и смотрела на облака. Сейчас это звучит для меня как пытка — и, возможно, именно в этом и кроется проблема.
Когда вы в последний раз по-настоящему скучали? Не «у меня есть пять минут между делами», а глубокая, всепоглощающая скука, когда не происходит вообще ничего?
Я тоже не помню.
Теперь мой мозг ждёт постоянной стимуляции. Если в разговоре возникает пауза в три секунды — сразу телефон. Стою в очереди в магазине? Телефон. Жду, пока закипит вода? Телефон. Рекламная пауза во время шоу, которое я и так уже смотрю на телефоне? Да, второй экран телефона.
Это стало нелепым.
Ночь, когда я сломался
Около полугода назад у меня случилось то, что я называю «телефонным срывом». Я часами безостановочно листал новости — вы знаете, как это бывает: одна ужасная новость ведёт к другой, и вот уже читаешь о семнадцати разных катастрофах, которые происходят одновременно по всему миру.
К двум часам ночи я был уверен, что мир рушится, и что я ужасный человек, потому что ничего не делаю, чтобы это исправить. Я чувствовал чудовищный груз проблем всего человечества вперемешку со своими собственными, и это превратилось в суп из тревоги.
И тут я заметил странное: у меня тряслись руки. Не от кофеина — а от того, что я несколько часов подряд впитывал бесконечный поток чужих худших моментов.
Я наконец отложил телефон и просто… заплакал. Без конкретной причины и из-за всего сразу.
Аудит дружбы, который меня потряс
Я провёл эксперимент: записал всех, с кем общался за неделю онлайн, и тех, с кем говорил лицом к лицу.
Что за чёрт?
Я тратил больше энергии на чужие сторис в Instagram, чем на собственные дружеские отношения. Я знал больше о том, что ел какой-то случайный человек, чем о том, как моя лучшая подруга справляется с болезнью матери.
Это ударило по-настоящему.
Вор сна, который живёт в моей спальне
Я думал, что у меня бессонница. На деле — у меня была зависимость от телефона.
Моя «вечерняя рутина» превратилась в странный ритуал: лечь спать и тут же взять телефон на «пять минут». Эти пять минут превращались в два часа — я смотрел, как делают миниатюрную еду, ролики о ремонте и втягивался в войны комментариев по темам, которые меня даже не интересовали.
Когда я наконец пытался заснуть, мозг гудел от случайной информации. Неудивительно, что каждое утро я чувствовал себя разбитым.
Решение оказалось слишком простым, чтобы в него поверить: я стал оставлять телефон на ночь на кухне. Только это. Теперь я засыпаю, думая своими мыслями, а не переваривая сотни чужих.
Оказывается, это революционно.
Усилитель тревоги
Я заметил: моя тревожность резко усиливалась, когда я был онлайн слишком долго. И дело было не только в страшных новостях, но и в постоянном сравнении, в непрекращающемся потоке стимулов.
Соцсети — это стероиды для тревоги. Они берут то, о чём ты уже беспокоишься, и умножают на тысячу.
Я стал обращать внимание на то, как я себя чувствую до и после онлайна. До: обычно нормально, может, немного беспокойно. После: тревожно, неадекватно или странно перевозбуждённо.
Паттерн стал очевиден.
Что реально помогло (без сложных техник)
Я не притворяюсь, будто всё понял. Вчера я смотрел, как кто-то раскладывает продукты в холодильнике, 20 минут — и мне за это не стыдно. Но кое-что помогло:
То, что никто не хочет признать
Мы ведь все немного зависимы, не так ли? Не в драматичном стиле «нужна интервенция», а в повседневном, тихом, который постепенно перепрошивает наши мозги.
Я вижу, как люди в ресторанах листают ленты вместо разговоров. Родители катают коляски, уткнувшись в экраны. Сам ловлю себя на том, что тянусь к телефону прямо во время хорошего разговора.
Это ненормально. Так человек жить не должен.
Но признать это трудно — ведь все делают то же самое. Это как заметить, что все носят один и тот же странный наряд.
Маленькое восстание
Я не говорю: выбросьте телефон в озеро и переезжайте в горы. Мне нравится GPS, возможность позвонить маме и носить в кармане весь объём человеческих знаний.
Но, может, стоит чуть внимательнее относиться к тому, как мы используем технологии?
Может, заметим момент, когда мы пользуемся ими, а когда они — нами?
Может, вспомним, что наша реальная жизнь — хаотичная, скучная, несовершенная — на самом деле интересна, если уделять ей внимание?
Я не знаю. Я разбираюсь в этом на ходу, как и вы.
И, возможно, это чего-то стоит.