странный, бесцветный день. знаешь, не люблю февраль. тогда, семь лет назад, седьмого февраля её не стало, мы с матерью до сих пор не знаем, как без неё жить. сегодня умерла бабушка. умерла. повторяю из раза в раз слово, не понимая смысла. она спала как будто. когда с её лица подняли простыню, казалось, вот-вот она проснётся, с трудом поднимется, опираясь о мою руку, родительски-нежно погладит и улыбнётся. но нет. лежала, такая неестественно спокойная, умиротворенная. если они после смерти что-то чувствуют, так хочется верить, что она испытала хоть что-то на подобии облегчения, ведь последние две недели для неё были наполнены страшной болью. терпела. отшучивалась и улыбалась. пустое внутри. не хочу верить, что нет её больше. человек был - человека не стало. так просто. одним днём. морально готовились, тихо признаваясь друг другу: "не выдержит", и всё же не переставали надеяться, что завтра у неё снова будет день.

больше нет. пустое. она лежала, накрытая простынями, в ногах у неё лежал кот, тоскливый и притихший. а ведь на днях, совсем недавно, она закутывала ноги, косо поглядывая на него и приговаривая: "он же как вцепится, как расцарапает". сейчас отчаянно хватаешься за любое воспоминание, лишь бы не отпускать её, лишь бы не возвращаться к настоящему, где её уже нет.

всё настолько нелепо и бессмысленно, тускло и пусто. и самое страшное - это испытываешь не ты один. все сражены горем, нужно постараться друг друга поддержать. впервые за столько времени собралась большая часть нашего семейства. почему-то сплачивает только непоправимое горе, невосполнимая утрата, неизгладимым шрамом ложащаяся на душу каждого, даже отдаленного родственника. сидели все вместе, чтобы не подпускать тяжелую тишину, вспоминали всё, что было с ней связано. смешное, грустное, светлое и затянутое пеленой жизненных трудностей. раскладывая по полочкам ушедшую жизнь, перечитывали глава за главой.

вспоминать нужно с теплотой внутри, без грусти. кому было бы приятно, если бы по нему плакало столько близких людей?

и, знаешь, что ещё самое сложное? осознание того, что жизнь идёт дальше, что песчинки наших собственных часов продолжают неумолимо падать вниз - от жизни к смерти.

о чем она думала, когда чувствовала, что она уходит? сожалела ли о чем-то? узнала ли покой? и где же она теперь?