совсем подавленный был. так дождливо в его комнате. пусто, боль так и кричит. заставила его поесть немного. практически всё время молчали. в такие моменты слова считаются лишними, наверное. вспоминаю себя зимой, тогда не хотелось никаких утешений, бессмысленных "всё будет хорошо" и "не грусти". просто нужно было, чтобы кто-то был рядом. чувствовать чьё-то присутствие. живое. это очень важно. потом. когда человек начинает приходить в себя, невольно задумывается: "а зачем я теперь здесь? кому я нужен? никому больше". не хочу, чтобы он так подумал.он сильный, обязательно выдержит. должен выдержать.

они не умирают. они с нами. они живы, пока мы о них помним.