Если сейчас ты придёшь ко мне, твои минуты превратятся в часы… Часы растянутся на дни, и каждый твой день обернётся целой жизнью.

Я исчез ровно год назад. В тот самый день, когда получил твоё письмо. Ты звала меня назад, туда, где в моей жизни появились слоны. Прости меня за ту тишину между нами, что не прекращалась в течение целого года. Моё письмо обрывает затянувшееся безмолвие. Это первое, из 365 моих посланий… тебе… По одному за каждый день тишины. Никогда ещё я не был настолько самим собой, как в этих письмах. Они - мои карты птичьего полёта. Они – всё, что я знаю о настоящем…
Мои письма воскресят твои воспоминания, и всё станет как прежде.
Все мои послание обращены к тебе.
Я хочу присоединиться к танцу без следов на песке. Хочу стать самим танцем…
Я не могу сказать приближаюсь ли я к тебе или отдаляюсь… Но я жажду когда-то найденной в твоих глазах умиротворённости. Если бы вернуть твой взгляд обратно… сейчас… Мне было бы легче обрести то лицо, которое я когда-то потерял, мой первозданный облик.

Киты поют оттого, что знаю ответ. Они поют потому, что не забыли песню.

Перо к огню, огонь к крови, кровь к кости, кость к сознанию, сознание в пепел, пепел на снег…

Важно не то, что написано на бумаге. Важно то, что слышишь сердцем. Так сожги мои письма, и оставь их пепел на снегу у берега реки. Когда наступит весна, снега растают, а река выйдет из берегов… Вернись к её водам обратно и перечитай заново мои письма с закрытыми глазами. Пускай мои слова и образы омоют твоё тело словно волны. Сложи ладони лодочкой, и приложи их к уху… Слушай мелодию моих посланий. Слушай мелодию Эдема. Ноту за нотой, строку за строкой, страницу за страницей. Прилети ко мне птицей… Лети…