Снеговик начинает таять с глаз. Я чувствую, как в меня погрузили окружающую культуру, и она разрывает меня, распирает угловатыми формами полиэтиленовый пакетик.

Сложно успеть за мыслью - мне надо больше меня, а вокруг толпа, и целая куча дел.
Мне надоело выбирать товары и тратить деньги. Переписки превращаются в ежедневный спорт.

И, сначала ты говоришь себе, что всё в порядке - а потом сорок минут отмываешь обогреватель, к которому никто не прикасался с момента сборки. Ты делаешь его идеально чистым. А потом - он перестает работать. А потом - он снова работает.

Мне очень грустно, но я уже никому о таком не рассказываю. А осень прекрасна. Она такая пронзительная, холодная, ярко-оранжевая.

Слова идут, губы шевелятся сами собой... бессмысленная броня одежды. И нечего бросить на жертвенный алтарь - периодически протираю его от пыли.
Добро не кончается, даже если я перестаю писать - ничего не заканчивается, естественно. Через другие поры и щели происходит выражение внутренней жизни.

Но что же я в большей степени: вещи, или порядок вещей? Мы все тут очень плотно стоим друг к другу, и иногда даже рвёмся.