Это история случилась во время Великой Отечественной войны в московском метро. Обычный день. Едут люди по своим делам. Народу в вагоне немного, но все сидения заняты. А на одном из сидений два паренька, им не больше двенадцати лет. Они никого не видят вокруг, потому что спят, притом, крепко, развалившись, как говорят "без задних ног". Пассажиры поглядывают на них с раздражением: хотя бы место уступили старшим! Но куда там! Ребята видят седьмой сон. На остановке в вагон заходят две женщины средних лет с тяжелыми сумками. И принимаются стыдить мальчишек: «Ишь развалились тут… видят пожилых людей и сидят… вместо того, чтобы встать!». Разгорается типичная бытовая склока, подключаются к осуждению и другие пассажиры. Но ребята не просыпаются. И тогда их стаскивают с сиденья вагона. Но и стоять они не могут — тот мальчишка, что поменьше ростом, сползает сонным на пол. Его не разбудить. «Какое безобразие — спать на ходу!», негодуют пассажиры. И вдруг второй парнишка, еле ворочая языком, говорит: «Тише, не мешайте ему спать… Он… два дня у станка стоял… смена не приходила». Сказал это и сам заснул.

И тут лишь взрослые дяди и тети догадались: ребята работают на заводе! И сразу все замолчали.
Свидетелем этой сцены стал оперный режиссёр Борис Александрович Покровский, запомнивший ее на всю жизнь.
В вагоне «наступило какое-то волшебное оцепенение… Никто не поднимал ребят, не предлагал им своих мест, да и свободных мест теперь уже стало много. Но на ребят смотрели как на дорогую реликвию, бесценную, навеки одухотворенную, как на знак силы, убежденности и веры в победу… так мелкотравчатая комедия превратилась в народный эпос, выраженный малыми, „камерными“ средствами». Так считал Покровский.

Покровский вышел на своей остановке и все время думал, «что где-то движется вагон и везет двух мальчишек, которые хотят спать и которым нет дела до своего героизма. Они делают то, что ждет от них время, что велит им их еще не разбуженное сознание, но интуитивно проявляющая себя совесть».

И когда речь шла о героизме народа в годы войны, Борис Покровский всегда вспоминал этот случай в московском метро, приводя его в пример молодым артистам.

https://orpheusradio.ru/programs/muzy/2025-06-13/39360-sluchay-v-moskovskom-metro