• Авторизация


Перекурим (18+) 12-03-2026 01:19 к комментариям - к полной версии - понравилось!


Двенадцатый день марта, и на дворе Прокоп, по-народному Перезимний, Дорогорушитель. Считалось, что именно с Прокопа зимние дороги начинали разрушаться.

[667x332]

вверх^ к полной версии понравилось! в evernote
Комментарии (13):
Неплохо бы в современных боевых условиях дополнительно протестировать с целью применения на СВО выпущенную в 1944 году ИСУ 122 прозванного в войсках "Сталинской молотилкой." В свое время с расстояния в два км она поразила 11 немецких танков. и не была сложной в эксплуатации во фронтовых условиях.
Истина от Ивана: "Мы не ищем лёгких путей,поэтому - у инас и такие дороги.."
Нет, мы лёгких путей не искали- мчали нас по стране поезда, и на нашем пути возникали молодые как мы т города....
Иван_59 12-03-2026-02:29 удалить
Ответ на комментарий Дальневосточник_01 # Дороги у нас такие
[657x700]
Ответ на комментарий Иван_59 # Ничего, дороги терпимые....главное глаза при движении держать максимально открытые. и не щелкать "клювом"
Иван_59 12-03-2026-04:04 удалить
Ответ на комментарий Дальневосточник_01 # Вот только есть они ныне на складах. Сомневаюсь
Мы заканчивали одно танковое военное училище.Знали друг друга по спортивной секции борцов ,но из училища он выпустился на год раньше чем я.И я был весьма удивлён встретив его в учебном танковом полку в котором я служил на то время,а он прибыл на должность заместителя командира полка сразу по распределению с академии БТВ.Он умудрился проскочить за 11 лет с должности командира взвода до должности зам командира полка,при этом умудрившись закончить академию БТВ.И это была удача.В то время пока мы все наиболее старательные его однокашники болтались в ротных ,начальниках штабов и зам комбатах....Он был по прежнему холост,спортивно подтянут,и жуткий уставник.Карьера его шла стремительно,уже через два года он убыл на должность командира полка во вновь формируемую новую танковую дивизию.А где то года через два в неё загремел и я с целью усиления и передачи опыта.И первого кого я встретил в дивизии был мой старый знакомец по училищу.Который первым окликнул меня,не бывалый случай, и начал жаловаться как его обидели в этой дивизии.Оказалось что он в дивизии теперь служит в оперативном отделе оператором и это ещё хорошо что совсем не выперли из армии.В новой дивизии он успел покомандовать полком и приподняться до зам командира дивизии,осталось только съездить на "целину" и путь в академию ГШ будет открыт.Ну целина, так целина, в неё часто ездили в то время и это не считалось чем то особенным.....Он и поехал...и как оказалось именно в ней ждали его все черти в своё время обманутые и кинутые им за весь период служды.Целина шла хорошо,завязывались многие полезные знакомства,и многообещающие встречи,гуляли на целине на право и на лево,но вот по чемуто только за счёт военных,то иатерриальные средства ,подуменьшили,то приписок добавили,а то и наличкой кое что пригасили.И всё уже было хорошо все проверки пройдены,целина уже подходила к концу и тут не жданно не гаданно свалилась на целинный батальон ещё одна проверочка.Которую друзья обещали уладить за пару суток.Обещали ,а не получилось,уже шла перестройка.И эта самая проверочка ивдруг выявила перерасход денежных средств..А это не хухры мухры,вноси недостачу в кассу, или ответственность со всеми вытекающими.И понеслось,и крайний оказался мой знакомец который своей рукой властно писал на финансовом документе "Оплатить!" и подпись... и таких документов оказалось много...их количество уменьшили конечно,но всё равно такая деятельность требовала серьёзного наказания фигуранта.С должности зам ком дива он был тут же снят,как не справившейся и отправлен с понижением,но не на должность командира полка как он думал а на должность оператора в оперативный отдел С глаз долой из сердца вон.Таково было решение тех, к кому дважды не обращаются...И мой некогда успешный товарищ сел за стол рисовать карты Свадьба расстроилась, планируемая невеста большого начальника отказалась выходить за него прямо заявив, что ей её папа сказал, что он сбитый лётчик и ловит там с ним уже нечего.Ещё через год его перевели в соседнюю дивизию зам нач опера,он было воспрял духом,но это таки шутила над ним судьба.
Иван_59 12-03-2026-06:31 удалить
Ответ на комментарий Дальневосточник_01 # https://dzen.ru/a/abC_yvRI2G8gHytv
[700x367]
Ответ на комментарий Дальневосточник_01 # Повезло мужику,а так бы женился на этой шлюшке и мучался всю жизнь.
Ответ на комментарий Иван_59 # У нас на ДВ всё есть,в г.Арсеньеве.
Не мое.
Чернобыльский биолог, который больше пятнадцати лет живёт среди заброшенных деревень, заросших лесом и тишиной, как-то сказал на конференции в Праге фразу, после которой зал замер в тишине на несколько минут:
«Радиация оказалась добрее человека...»
Тишина была глубока, как Чернобыльский лес ночью. Потому что все знали: он не преувеличивает.
Тридцать девять лет прошло со дня катастрофы. И территория, которую мир считал обречённой на тысячелетие, превратилась в один из самых чистых и диких заповедников Европы. Там, где когда-то стояли бетонные блоки, сейчас прорастает жизнь — упрямая, мудрая и почти первозданная.
Популяция больших зверей увеличилась в семь раз.
Волки поселились в старых школах, уютно зажили под партами, где когда-то сидели дети.
Медведи вернулись сюда впервые за сто лет.
Рысь ходит по крышам домов, покрытых мхом.
Олени, лось, дикие кони Пржевальского бродят по улицам, которые до сих пор помнят человеческие голоса.
То, что мы называли мёртвой зоной, стало местом триумфа жизни.
Статистика, сухая и безэмоциональная, говорит простую вещь: отсутствие человека — лучшее условие для восстановления природы.
Но самое интересное — не только возврат. Это эволюция прямо на наших глазах.
Животные мутируют... не во вред, а во благо выживания.
Чернобыльские волки в шесть раз устойчивее к инфекциям. Их клетки способны самостоятельно восстанавливать ДНК после облучения.
Лягушки почернели — их кожа богата меланином, который впитывает излучение, как броня.
Собаки, живущие рядом с реактором, имеют более 200 уникальных генетических вариаций, встречающихся нигде на планете. Некоторые учёные полагают, что эти мутации могут стать ключом к развитию противораковых и радиационных средств.
Даже птицы другие.
Их кровь содержит в десять раз больше антиоксидантов, чем обычная кровь. Они прочнее, размножаются быстрее и ещё громче поют. Орнитолог, изучивший этих птиц, сказал фразу, ставшую символом нового Чернобыля:
«Это не чудо — это биология, которая научилась не бояться».
И растения... Они просто нарушили правила.
Берёзы растут сквозь бетон, сосны пробиваются сквозь асфальт, а виноград сплетает старые антенны, превращая металл в живую рамку.
Возле реактора учёные нашли грибы, которые питаются радиацией. Они поглощают ионизирующее излучение и превращают её в энергию для роста. Это явление назвали радиотрофией — впервые в истории зафиксировано, как живое тело буквально «ест» радиацию.
А некоторые деревья в зоне растут в три раза быстрее, чем за её пределами.
Почвы содержат уникальные микроорганизмы, способные разлагать изотопы цезия и стронция. Природа, похоже, начала очищаться — без помощи, без технологии, без человека.
Чернобыль больше не является символом разрушения.
Он стал лабораторией будущего. Место, где биология пишет новый сценарий, — сценарий, где жизнь побеждает даже там, где мы думали, что всё умерло.
Там, среди руин, природа тихо говорит нам правду, которую мы не хотели слышать:
Ты не центр мира.
Ты всего лишь гость.
И, пожалуй, самое страшное открытие Чернобыля — не в радиации,
а в том, что мир прекрасно живёт без нас. Бабушкины советы
1. Бабушка говорила: «Разуйся и пройдись босиком, если плохо». Я смеялась, но однажды после жёсткого разговора с начальником сняла носки и пошла по холодному полу. Ступни будто обожгло, дыхание сбилось, а через минуту тело реально «выключило сигнализацию». Только потом я узнала, что рецепторы на стопах связаны с парасимпатикой. Мы платим за терапию, а простое «пройдись босиком» срабатывает быстрее.
2. «Не спишь — молока выпей». В подростковом возрасте я бесилась от этой фразы, но в 4 утра, после трёх часов ворочаний, сдалась. Согрела кружку и уснула через 15 минут. Потом узнала: молоко содержит триптофан, предшественник гормона сна. Оказалось, бабушка «на глазок» давала то, за что сегодня продают БАДы. Одни до сих пор смеются, а другие тихо спят, пока первые листают ленту в 5 утра.
3. Самый странный совет был после расставания: «Иди картошку чисти». Я кипела, но через 20 минут резки злость ушла. Руки заняты — мозг перестал гонять мысли. Сегодня это зовут медитацией в движении. А бабушка объясняла проще: «Займи руки, и голову отпустит». Мы ищем дорогие техники, а реальность жёстче — таз картошки лечит быстрее, чем мантры.
4. Я ревела до икоты, а она сказала: «Спой». Я чуть не взорвалась: как можно петь, когда горло сжимает? Но попробовала — и через пару минут слёзы превратились в вибрацию голоса, грудь расслабилась. Учёные называют это стимуляцией блуждающего нерва, а я впервые почувствовала, как тело само перехватило контроль.
5. И последний её ритуал: «Накройся одеялом, даже если не холодно». В детстве я смеялась, а потом заметила — когда засовывалась под плед целиком, тревога спадала. Сегодня «терапевтические одеяла» продают за очень дорого, обещая ту же тяжесть. Но бабушка решала это старым шерстяным покрывалом. Суть одна: дай телу давление, и психика перестанет кричать.
Так что сильнее работает — новые методики или простые бабушкины ходы, которые пережили поколения и до сих пор спасают там, где книги и коучи бессильны?
Иван_59 12-03-2026-15:00 удалить
Ответ на комментарий дед_Макей # Здорово!
Иван_59 12-03-2026-15:01 удалить
Ответ на комментарий дед_Макей # Точно.


Комментарии (13): вверх^

Вы сейчас не можете прокомментировать это сообщение.

Дневник Перекурим (18+) | Иван_59 - Дневник Иван_59 | Лента друзей Иван_59 / Полная версия Добавить в друзья Страницы: раньше»