Я вернулась. Из Грузии. Из страны бесконечных гор, никуда не ведущих дорог, лохматых тощих коров, старых японских джипов, сурового быта и щедрых людей, страны вина, хлеба и сыра, разноцветных камней и разновеликих церквей.
Вернулась легкая, наполненная и счастливая, привезя ведро вина, рюкзак сыра, набор камней со всех берегов и окраин, счет за ремонт машины и немножко чужого алфавита в голове.
Вернулась из страны, где никто не торопится, и всегда есть время выпить за то, чтоб Кура не пересохла, но все непрерывно меняется и так много всего происходит. Вернулась в город, где все кричат и суетятся, и опаздывают, и не успевают, и ничего при этом не делается. Там за две недели случилось так много - здесь не изменилось почти ничего.
У меня внутри горячий комок плотно спресованных песчинок слов, взглядов, запахов, шуток, придорожных историй и мелких поступков, первых глотков холодного вина и крошек звездного неба над горами. Я будто держу его обеими руками и если перестану прижимать к себе так крепко, то он рассыплется на байки и истории, на память и фотографии и все это перестанет быть настоящим.
И вроде пора возвращаться целиком, ангелы догнали севший самолет, дела догнали планировщик телефона, чужеземное волшебство кончилось и пора втискивать душу в обычную жизнь, а мне хочется делать приятное, пить холодное, спать без будильника и к детям пораньше.