Я не умею любить только одного человека. Я давно это поняла. Понять это заняло у меня много времени, принять - ещё больше. И вот, я могу совершенно спокойно констатировать этот факт, да, факт - я не умею любить только одного человека, принадлежать только одному человеку. Мне очень хотелось научиться этому искусству. Хотелось убедить себя, что на это просто нужно время. Хотелось верить, что я просто пока не нашла того самого, единственного, с кем я смогу быть раз и навсегда - найду его и всё, счастливый конец, а кто слушал - молодец. Я пыталась заставить себя не любить других людей, когда я с кем-то одним, пыталась изо всех сил быть равнодушной ко всем, кроме одного, но я неспособна на это. Может быть, это наследие моего замечательного родителя. Может, это просто я такая. Я не знаю, почему и как. Я долго этого стыдилась, долго этого боялась, долго пыталась бороться с этим всеми известными мне средствами - и опустила руки. Да, может быть, это неправильно, некрасиво, так не должно быть - но я не в силах бороться против реальности того, что это так и это есть. Оно живое и светится. Я не могу убивать в себе самое лучшее и прекрасное во имя долга. Я верю в то, что в мире нет ничего более святого, чистого и прекрасного, чем любовь, и что она не может быть плохой или неправильной. Если есть что-то плохое или неправильное, так это общество, которые пытается вывалять естественное и хорошее в смоле и перьях и сжечь его. Только любовь - она как феникс. Она сгорит с треском и жаром, и снова родится из пепла, из гаснущей искры, и взмоет в небо. Она неподвластна ничему. Неподвластна моему или чьему-либо ещё контролю. Забавно, что лучшую цитату о любви, которую я когда-либо видела, я прочла на коробке шоколадных конфет, единственных, что я считаю вкусными из российской продукции этого сорта. "По-настоящему любишь только то, что любишь в данную секунду. Тогда принадлежишь избранному безраздельно. Но лишь на миг - и это свобода. Она прекрасна и непостижима, как логика полёта стрижа. Именно так и должно быть". Лучших слов о любви, о моей любви, я не знаю. Я хотела бы быть другой, наверное, но я такая, какая есть, других не завезли. Я хотела бы меньше любить, меньше привязываться, меньше страдать, переживать, терзаться, меньше искать любви, как будто она смогла бы заткнуть чёрную дыру где-то глубоко во мне. Я не умею не любить. Единственное, чему я со временем научилась - это терпеть любовь, как зубную боль. Выносить её, как уличный гвалт, от которого раскалывается голова, или как жару, от которой хочется расплавиться в лужу и больше не подниматься. Да, терпения мне не занимать, это всегда было моей сильной стороной, уж на беду или на счастье - я не знаю. Зависит от ситуации, наверное.

Наконец-то сказала это хоть куда-то. Наверное, это не секрет для тех, кто меня хорошо знает. Но признать это за собой - большой шаг вперёд и огромное облегчение для меня. А вот признать, насколько неоднозначные эмоции вызывает замужество человека, которого всегда любила, и всегда хочу продолжать любить, потому что нет ничего лучше и чище в мире, чем эта любовь - сложнее. Я не помню, когда впервые осознала, что люблю его. Мне кажется, я всегда это знала где-то на подсознательном уровне - с тех пор, как впервые посмотрела в его глаза такого изменчивого и непостоянного цвета. Помню, как не переносила его на дух первое время, как он вызывал у меня самые худшие подозрения в лицемерии и глупости, как бесил меня страшно каждым своим словом и движением. Помню, как боялась смотреть ему в глаза - потому что вздрагивала от его взгляда, как от электрошока. Совсем не помню, как и почему моё мнение о нём поменялось на полностью противоположное, как я приняла его в своё сердце целиком и полностью и наконец позволила себе поверить в чудо - в то, что такие люди, как он, есть, они существуют и не притворяются. Они просто есть, как радуга, как звёзды, как тёплый летний ветер, полный ароматов нагретой солнцем земли и луговых трав. Я уже говорила, и готова повторяться ещё и ещё - я не знаю более чистой и прекрасной любви, чем та, что я испытываю к нему. Я не боюсь говорить ему, что люблю его - потому что это правда, это естественно, и это не значит абсолютно ничего из того, что могут подумать другие. Я желаю ему счастья - всегда только счастья и радости. Я хочу отдавать ему всё самое лучшее, что во мне есть. Рядом с ним всё во мне расцветает - мне хочется быть умной, быть доброй, быть хорошей. Для него мне хочется писать, хочется читать - чтобы потом рассказать ему что-то полезное и интересное. Мне хочется видеть его улыбку, такую светлую и искреннюю, хочется слышать его смех, хочется, чтобы его глаза светились радостью - это самое естественное его состояние. Я рада всему ему, его маленьким глупостям и непомерным Наполеоновским планам, его богатому воображению, бесконечной доброте и энергии, вечной суете и непоседливости, его таким милым и полным грамматических и лексических ошибок весточкам, всегда таким коротким. Рада, что он есть. Готова отпустить его на волю - лети, птица, пей небо, свободу и жизнь. Боюсь, что забудет меня, улетит и не оглянется. Знаю, что никогда не был моим - мог быть, и я могла быть его, но этому не суждено быть, это было бы неправильно. Мы не можем быть узами друг друга. Это убило бы всё лучшее, что есть между нами. Боюсь, что исчезнет из моей жизни, выцветая, как чернила на солнце, превращаясь в бледную тень и бессмысленные поздравления с никому не нужными праздниками, что искренность и непосредственность, что я ценю, будут убиты в нём временем и возрастом, что мир выжмет его, как апельсин к завтраку и выбросит корочку, что я стану для него призраком прошлого, двухмерной фигуркой, овеянной блёклыми воспоминаниями, лишённой смысла. Помню, что мы никогда не общались много - всегда мельком, урывками - но что каждый раз касались самого сердца друг друга, неуклюже, неумело, но уверенно. Помню, как поняла и навсегда осознала, что он - ангел, и что мне повезло встретить его и знать его, даже если мне не повезло с многим другим. Помню его тёплые руки, как он никогда не стеснялся касаться меня, других людей - и всегда затрагивал куда больше, чем тело, или сердце - всегда всего человека, полностью. Помню момент, который мог изменить всё, и как я еле удержалась на краю, и долго думала потом, и буду думать всегда, правильно я тогда поступила или нет. Всегда буду жалеть. Всегда буду знать, что была права. Всегда буду чувствовать, как колотится сердце при одном его упоминании, как хочется улыбнуться и заплакать одновременно, потому что чувства на минутку переполнят меня. Я не имею на него прав, как не имеет прав никто ни на кого - но я на него особенно. Он - солнце. Хотеть иметь солнце в своём безраздельном владении - глупо, оно принадлежит всему миру. Я всегда буду хотеть для него только счастья и с радостью отдам его тому, кого он выбрал. Я полюблю её, потому что она тоже прекрасный, изумительный человек. Я буду желать им благополучия. Я ничего не могу поделать с тем, что всегда буду спрашивать себя "а что, если...", "а что могло бы быть...", с тем, что сердце пропускает удар, когда я поздравляю его со свадьбой, что мне приходится выдавливать из себя улыбку, что я всегда буду хотеть коснуться его один лишний раз - совсем легко, незаметно - просто чтобы знать, что он всё-таки есть. Я рада, что он счастлив. Мне жаль, что не со мной. Знаю, что он и не мог бы быть счастлив со мной, как и я с ним. Знаю, что какая-то очень хорошая и светлая часть меня всегда будет принадлежать ему одному, нужна она ему или нет. Знаю, что я всегда была, есть и буду особенным человеком для него - и мне этого достаточно. Всегда буду благодарна всему, что встретила, узнала и полюбила его. Я чувствую, что это прощание с чем-то в наших с ним отношениях. Но каждое прощание - обязательно начало чего-то нового. Что принесёт нам будущее?