Мне 26 лет. Этот факт не перестаёт удивлять меня. Когда-то мне казалось неслыханным чудом дожить до 6-го класса. Лет с 13-ти моя жизнь начала бежать настолько быстро, что годы пролетали мимо без моего ведома, как пригоршни осенних листьев на холодном ветру. Где-то внутри, в моей черепной коробке, в извилинах моего мозга (если верить психологам из научно-популярных журналов, конкретно в лобной доле) мне до сих пор 15. Не знаю, откуда именно такой возраст. Просто если я пробую спросить себя "Девочка, тебе сколько?", то получаю именно этот ответ. Скажем прямо, выгляжу я ненамного старше. Во всяком случае, судя по тому, что утверждают другие люди. Сама я возраст определяю через пень-колоду. Особенно меня сбивают с толку накрашенные девочки и женщины в промежутке от 20-ти до 40-ка. Выходит, у нас с телом расхождение в 11 лет, хотя оно не сильно возражает против моих иллюзий. 11 лет прошло с тех пор, как я обманула папу и поехала тайком в Ростов с кучей приключений на свою непутёвую голову. Или мне было уже 16 тогда? Всегда путалась в датах... Сама поражаюсь тому, как сдала истории Японии и Китая на первом курсе. Но я их сдала. И вот я здесь. И вот я сейчас.

Здесь меня зовут Ли. Как уже упоминалось выше, в данный момент мне 26 лет. 26 лет, 2 недели и 4 дня. Позвольте обойтись без часов, минут и секунд. Я сижу одна в пустой квартирке. Назвать моё пристанище квартиркой, конечно, небольшое прувеличение. Комната и душ за небольшой перегородкой. У здешних студентов бывают обиталища теснее моего, мне нечего стыдиться. С утра я проснулась со своей лучшей подругой, приехавшей недавно меня навестить. Мы поели тортиков в уютном кафе, выпили чаю. Я распрощалась с ней, оставив её, выздоравливающую после сильной простуды, с которой она провалялась на более тонком из двух матрасов, составляющих наше лежбище. Мы с мужем ютились на другом. По ночам от заложенного носа она храпела. К третьей ночи я привыкла. В понедельник вечером огоньку добавили соседи: до скольки они не спали? До трёх? Четырёх утра? Я не помню. Я устала бороться за учёбу (с учёбой?) и читала вторую книгу из серии Hunger Games. Было интересно. Интереснее, чем креолизация, миграционные потоки и диаспоры. О которых, тем не менее, мне надо писать бакалаврскую, а вовсе не о перипетиях выдуманных повстанцев в выдуманной антиутопии. Ах, какое несчастье.

Я оставила её махать мне вслед, свою лучшую подругу, с которой нас связывает столько лет. С которой нас связывает слишком много, и в то же время недостаточно. Отношения с которой стали занимательно похожи на садомазохизм, на бестолковое барахтанье двух маленьких щенят, которых бросили в омут, в жизнь, и не сказали, как плавать. Мы цепляемся друг за друга. Мы цепляемся за это красивое словосочетание "лучшая подруга", и улыбаемся друг другу, и едим вместе мороженое, и смеёмся. Что за этим стоит? Слишком многое, слишком запутанное, слишком запущенное, пыльное, прошедшее. Что оно никогда не будет прежним, я понимаю. Я всегда была наивной, но не в этой области. Что из этого выйдет, я не знаю. Хочется верить, что эта вялотекущая дружба с периодическими обострениями когда-нибудь снова получит достойную основу, достаточно времени, достаточно внимания. Что она даже станет лучше, чем была - лучше-то можно всегда, нет предела совершенству. Я не наивна, но я оптимист. Она тоже говорит, что оптимистка. Мы обе балбески. И это самое лучшее, что есть в нас и между нами.

Кто я такая? Я - девушка, которая прощается со своей лучшей подругой, и не знает, одинокой она себя чувствует или облегчённой в новообретённой пустоте вновь тихой квартиры. Я - та, что мечтала учиться будучи скованной необходимостью делить своё время, и читает взахлёб фантастику, еле вставая, чтобы сделать очередной бутерброд с анчоусами. Я - та, кто умеет притворяться милой, улыбчивой, абсолютно нормальной, и выдаёт себя только тем, что бежит изо всех сил, только дай ей возможность. Я умею блистать знаниями на занятиях, нагло сосать на них же предложенный Чупа-Чупс (здравствуй, детство!), болтать на переменках, болтать с незнакомыми тетёньками за соседним столиком, потому что если не я, то кто же? И, прозвени звонок, настань назначнное время - бежать, бежать, бежать. Я - та, что награждает себя за силы, потраченные на так сложно дающееся мне общение. Я кормлю себя морожеными, тортами, покупаю лаки и пряжу всех цветов радуги, читаю книги и шатаюсь по городу и магазинам. Не учусь. Слишком выбита из колеи, вишь. Я та, кто едва не теряет сознание от боли три раза, пока доходит до трамвайной остановки, и силой воли не воет в трамвае, пока тот довозит до дома, к счастью, в десяти метрах от остановки. Действие болутоляющих как раз только кончилось. Снова эта ноющая боль в низу живота. Не хочу больше таблеток сегодня. Поэтому я - та, кто лежит по подбородок, поставленный на приподнятые домиком коленки, в одеяле, и печатает это. Кажется, этой записью я хотела выразить какое-то, увы, невыразимое лирическое настроение момента. Теперь я так редко бываю надолго полностью одна, в отличие от моей прежней, пред-18-тилетней жизни, что само это ощущение, новое, ностальгическое и такое знакомое, вызывает у меня совершенно особые чувства. Надеюсь, после, перечитывая эти строки, я пойму себя...

PS: ах да, я вспомнила. Эта запись, вообще-то, о том, как я нашла новый баланс - учёба и ничего не значащие, но весёлые знакомства в универе, из которого я убегаю при первой возможности. И теперь, когда приезжала лучшая подруга и я была вынуждена провести с ней вместе значительное количество времени, я вспомнила, как может быть иначе. И я не знаю, что лучше. Потому что оба по-своему хороши, и по-своему, из каких-то моих ещё самых ранних детских моральных установок, плохи.