– Какой сегодня день?
– Вторник.
– Я тоже так думал, но потом заметил, что всё ещё продолжается понедельник, который был вчера. Погляди на небо, погляди на стены, погляди на бегонии. Сегодня опять понедельник.
© Габриэль Гарсия Маркес "Сто лет одиночества"

Одиночество.
Что мы понимаем под этим словом? Пьяные диалоги с незнакомцами о вечном? Пустой автоответчик? Вечера с книгами? Или это все-таки состояние души?
У меня свой взгляд. Другой.

Все циклично. Я часто думала о том, когда же все вернется на прежние места. И, спустя время, все возвращалось. Возвращалось плохое и хорошее, грустное и радостное.

Я часто думала, как я живу без него. Потому что Он очень сильно изменил мое понятие о мире. Тогда, когда миром был Он, то вся моя врожденная мудрость, устоявшиеся и подтвердившиеся взгляды на мир не распространялись на Него. И не распространяются до сих пор. Смешно, когда ты год проводишь полдня с человеком, хочешь ты того или нет, который в мгновение, в двух фразах разрушил твою теорию об одинаковых людях..

У меня есть друзья. Появились. Довольно быстро, но все-таки степенно. И они такие же, как все кругом. Хотя я всегда думала, что мои друзья - должны отличаться, быть иными. А тут Он - мальчик, еще один мальчик. Как все кругом, если не проще. Но это лишь на первый взгляд. Но в итоге все оказалось наоборот.

Знаешь, ведь у меня даже слова не складываются в предложения. Все как-то оборванно с той поры. Дневник заброшен. Талант улетучился. Время остановилось. Легкие засоряются. Слезы закончились.

Вот, что я понимаю под одиночеством. И меня оно уже очень давно не покидает: мы спим в одной постели, завтракаем вместе, вместе выпускаем кольцами дым, вместе пытаемся покорить мир. Мы срослись.
Только редкие эмоции и субботние пьянки порой заглушают то, из-за чего так хочется рыдать, но почему-то никак не удается. Ах, да! Слезы закончились.