Oднажды я ела борщ и капля упала на белую футболку.

"Что ж такое..." - подумала я. Но тут же простила сама себя. Себе ж надо прощать разные промахи.

Однажды еще маленький Макс ел суп и облил чистую рубашку. "Постарайся есть аккуратнее", - вылетело у меня на автомате.

Я ж очень хотела быть идеальной.

И я решила. А попробую-ка в течение дня делать себе замечания. Такие, которые на автомате вылетают у взрослых в сторону промахов ребенка.

Утром я побрела на кухню и увидела в раковине невымытую с вечера чашку. - Тебе сложно было помыть? - Прозвучало в ухе. - Надо приучать себя к дисциплине. А то ничего толкового не выйдет из тебя. - Бррр... - Махнула головой. Толкового. Из меня и не вышло ничего толкового. Толковое - это, когда всю жизнь на одном рабочем месте. А я - перекати-поле.

Начала обуваться, собираясь по делам. - Задник не загибай! Обувайся аккуратно. И вообще, лопатку для обуви надо использовать. Не знаешь, где? Как не знаешь? Вечно у тебя бардак. Ага-ага, пальцем помогай себе обуваться. Самое то - вот потому у тебя маникюра красивого и нет! Настроение начало падать.

Едкая штука эти комментарии - прям, как кислота.

Шагала по улице, птички, красота, пнула яблочко. - Носки собьешь. Не напасешься на тебя обуви.

Уже дома, готовя обед, открыла шкафчик над головой, чтобы взять тарелку. Открыла. А закрыть забыла и каааак со всего размаху головой об угол дверцы - хряк! В глазах звездочки. Голова болит. А в ухо изнутри: - А я говорила! Сколько раз тебе повторять - закрывай дверцу! Вооот, расхлебывай.

Потом я села и загрустила.

А в ухо: - Что расселась, барыня? Дел по дому мало?

А потом, потом...

До слез стало плохо. Потому что под присмотром такого голоса жить нереально. Именно жить. А когда этот голос - твоя мама?

С тех пор мы играем с Максом в футбол упавшими яблоками - летом. А зимой - льдинами. Как-то полветки метро прошагали, пиная льдины большие и маленькие. Мы смеялись. И было плевать на ботинки! Когда ему грустно, всегда обнимаю. Ведь это лучше слов. Вообще, лучше любых слов.

Любите и обнимайте себя и своих детей.

Изживите в себе противного комментатора. Пусть в памяти из детства останутся сбитые носки, пятна от вкусного супа, смех и уверенность - тебя любят и принимают любым.

Лена Лиговская