Иногда посреди Невского выключаешь музыку, снимаешь наушники... И идешь, слушая шум вечернего города. Оранжевые фонари, отражающиеся в, кажется, всегда мокром асфальте - как что-то, дающее надежду, возвращающее дыхание. Голоса проходящих мимо - и у каждого свои проблемы, свои радости, своя нежность. И впервые за долгое время тебе есть чем дышать. Руки спрятаны в карманах, сжимают какую-то вещь, перебирают пальцами, пытаются запомнить. А хочется, чтоб кто-то держал в руках твое сердце, и точно так же пытался запомнить, не глядя. Каждый его изгиб, каждый шрам... Чтобы не причинять боль, чтобы знать, когда промолчать лучше...
Продолжаешь медленно идти, не замечая, как прохожие постепенно обгоняют, иногда недовольные, разозленные этой медлительностью. Каждый пытается как-то задеть. Каждый подсознательно хочет на милисекунду ворваться в твою жизнь, чтобы не чувствовать себя настолько одиноким, чтобы почувствовать себя хоть ненадолго живым...

А ты хочешь прикоснуться только к одному сердцу, заглянуть только в одни глаза и остаться с ним надолго. Задержаться в его жизни серым дождем, чтобы всегда помнил, всегда слышал тихий шепот, стать чьим-то смыслом - кажется, так просто. Но все равно ты этого не делаешь, и лишь пальцы отправляют знакомому до боли номеру с каким-то нелепо придуманным псевдонимом затасканную смс-ку: "Я хочу, чтобы сейчас ты был рядом".