Это цитата сообщения urvile Оригинальное сообщение

Ты стоишь у окна ко мне спиной. Я сижу на полу у двери и не понимаю - зачем смотреть в окно, если на улице уже ночь. Ты молчишь. Я закрываю глаза, но мне не обязательно тебя видеть, чтобы знать, что ты делаешь. Я знаю, что ты не понимаешь, зачем я всегда при серьёзных разговорах зажмуриваюсь, и что тебя это раздражает... Но таковы правила игры. Я продолжаю молчать. Ты поворачиваешься и смотришь на меня - я чувствую маленький искорки твоего взгляда на своём лице. А сейчас ты подойдёшь к столу…я слышу поскрипывание пола, шелест ковра…потом сядешь в кресло и возьмёшь что-нибудь в руки. Я знаю, тебя успокаивает прикосновение к бумаге. Я слышу звук, который не переношу…ты начинаешь медленно рвать листочки бумаги, упиваясь каждым шорохом. И я знаю, что ты смотришь на меня и ждёшь, что я скажу. "Между прочим, это были наброски моей новой статьи", - спокойной сообщаю я, не открывая глаза. "Извини", - и звук прекратился. Сейчас ты встанешь с кресла и сядешь рядом со мной… Вздрагиваю от звука твоего голоса прямо передо мной. "Прекрати…ты же знаешь, мне нужно, чтобы ты смотрела мне в глаза". Странно, ты должен был сесть слева, а вместо этого ты опустился на колени прямо напротив меня… Покорно открываю глаза и улыбаюсь.
- Ты готова?
- Не знаю…
- Ты вообще что-нибудь знаешь?! У тебя есть только твоя работа, твои мысли, твои чувства, твои потребности…ты закрываешь глаза, когда я с тобой разговариваю…хватит!
- Хорошо. Ты прав. Достаточно.
- Я ухожу.
- Пока.
- Ты что, не понимаешь?! Я ухожу! Это значит, что мы больше не увидимся…
На этих словах, как обычно, твой голос дрогнул. Я уже как будто знаю все эти интонации, выражение твоих глаз, твою серьёзность… Ты уходишь, а это значит, что больше никто не впустит солнце утром в нашу комнату…что никто не проснётся среди ночи, чтобы сварить мне кофе - иначе я опять усну за работой и не успею сдать статью в срок. Это значит, что мне никто не принесёт букет ромашек в феврале, когда я подумаю о лете… Ты ушёл. Только тихо скрипнула дверь. Удаляющиеся шаги на лестнице. Я одна. Глаза открыты. Пусто. Это значит, что мне больше некого угадывать… У меня осталась только моя работа, мои мысли, мои чувства…Вздыхаю и сажусь за стол. Нужно закончить статью. В голове ничего. Только дико хочется сладкого. Я всегда хочу сладкого, когда нужно думать. Не замечаю, что рука с карандашом бегает по листу. "Ушёл. Ушёл. Ушёл…". Как странно…
Ушёл. Темно и прохладно. Я знаю тебя, как себя. Знаю твои мысли, твои чувства…всегда угадываю твои желания… Я чувствую твоё маленькое сердце где-то рядом с моим - оно бьётся всё чаще, как будто боится. Я знаю, что ты любишь сидеть с закрытыми глазами на полу около двери - это помогает тебе сосредоточиться. Я люблю, когда ты соскакиваешь среди ночи, включаешь везде свет и начинаешь кричать, что знаешь, как закончить статью. Я люблю твой недовольный голос по утрам, когда я открываю окно. Люблю твои непослушные волосы, люблю глаза, которые тебе почему-то всегда нравилось прятать, люблю твои мысли, люблю твою сдержанность, твои рассеянные поцелуи по утрам, твою задумчивость, люблю, когда ты с улыбкой кидаешь на пол тарелку, чтобы обратить на себя моё внимание…твои детские, но такие родные выходки…твои смешные привычки… Я люблю тебя. Почему я опять ушёл? Ты ведь сейчас уже забыла об этом. Наверняка ты сидишь на любимом стуле, сложив ноги на стол, и что-то задумчиво рисуешь на листке карандашом. А потом твой взгляд падает на кусочки порванной мною статьи, ты вздыхаешь и раскладываешь их на полу, как бы собирая головоломку…достаёшь другой листок и, лежа на животе и что-то напевая, переписываешь. Затем собираешь их и выкидываешь в окно. И снова садишься за стол…Я иду в магазин и покупаю 5 пирожных - таких, какие ты любишь. Иначе ты не сможешь сосредоточиться, и снова будешь плакать из-за незаконченной статьи…
Чистый лист бумаги, карандаш. Вокруг смятые кусочки моих неудачных мыслей. От окна холодно, но приятно. Глаза закрыты. Пусто.
Тихие шаги на лестнице. Ключ осторожно поворачивается в замке, я открываю глаза и натыкаюсь на твой сердитый взгляд. Сейчас ты скажешь… "Опять бросаешь мимо урны…". Ты кладёшь коробку с пирожными на стол, снимаешь пальто и удаляешься на кухню. Я как будто оказалась где-то в незнакомом месте. Я сижу и не могу понять, что происходит. Ты никогда не возвращаешься так быстро. Я в растерянности кручу карандаш в руках, и слышу твой тихий голос с кухни: "Ты пиши, я пока сварю кофе - уже третий час ночи". А потом ты появишься в дверях с моей любимой жёлтой кружкой и улыбнёшься. Я люблю тебя. Я люблю тебя. Нам уже давно не обязательно произносить это вслух…



8 апреля 2002 г.
В колонках играет: Чернозём - Последняя пристань

li v 3.02.22