47. Бенни и китайцы

Некоторые выпуски шоу Бенни Хилла, которые мы смотрим в переводе, у российского зрителя вызывают не столь бурную реакцию, как у зрителя англоязычного. Это касается прежде всего «китайских» скетчей, где Хилл выступает в роли эмигранта из Китая. В этих фильмах Бенни хозяин китайского ресторана, официант или актер труппы китайских фокусников.
Основным приемом, посредством которого Хилл добивается комического эффекта, являются языковые несоответствия. В переводе «китайские» фразы, которые Хилл произносит на ломаном английском, зачастую теряют смысл и не вызывают задуманного Бенни эффекта.
Почему именно китайцы? В начале семидесятых, в разгар культурной революции в Китае, в Европу и в" США хлынул поток беженцев из китайского коммунистического «рая». Эти люди бежали от преследования хунвэйбинов, но несли с собой собственную, резко отличающуюся от традиционной европейской, культуру. Недаром в Лондоне, Нью-Йорке и других мировых столицах существуют китайские кварталы — их обитатели порой даже не знают языка той страны, в которой живут.
И снова отметим — пародии Хилла на китайские обычаи, эмигрантский сленг, кулинарные пристрастия лишены агрессии. Они совершенно не злы. Напротив, в этих скетчах в дураках неизменно оказывается европеец, а китаец вызывает сочувствие зрителя.
До чего же он был многолик...
96



48. Бенни-солдат

[показать]

Еще один постоянно используемый Бенни Хиллом сюжет — судьба солдата. Сам прошедший войну, Хилл прекрасно знал, что такое подавление личности и строгое подчинение, без которых армейский быт существовать не может. Насмотрелся он и на офицеров, что вне армии превращались в пустых бездельников.
Солдат в исполнении Бенни — это всегда сугубо гражданский, мирный человек, который совершенно не вписывается в строй. Винтовка в его руках превращается в нелепую палку. Форма сидит мешком. А пилотка натянута на самые уши.
Как же преображается Хилл в роли офицера. Такой же неуклюжий и грузный, в офицерской форме он щеголь. Но произносит бессмысленные фразы, отдает нелепые команды. И в атаке всегда сзади, прячась за спинами солдат.
Армия — один из излюбленных объектов сатиры Хилла (а его скетчи только называются юмористическими, на самом деле это самая, что ни на есть, сатира). Хилл яркий индивидуалист, у которого аллергию вызывает само слово «коллектив». Но его экранный герой не противопоставляет себя обществу. Напротив, он всеми силами старается ему соответствовать, стать таким, как все. Но из этого ничего не выходит.
Так же смешны в исполнении Хилла и его труппы полицейские. Это те же солдаты, но при этом не бессловесные исполнители, а люди в форме, наделенные властью. Они всегда оказываются в проигрыше. И это тоже вызывает смех зрителя, поскольку все мы прекрасно знаем, что такое армия и что такое полиция.
98


49. В образе женщины

[показать]

Старый комический трюк — переодевание мужчины в женщину. Смешон он только при условии, что исполнителю хватает чувства меры и такта. Иначе пародия превращается в пошлую избитую шутку или в издевку. Женщины в исполнении Хилла неподражаемы. Из последователей великого комика, которые применяют в своих работах прием переодевания в женщину, можно отметить разве что Юрия Стоянова. В образах героинь Стоянова четко прослеживаются уроки Хилла. Кстати, сами участники дуэта программы «Городок» Юрий Стоянов и Илья Олейников не отрицают влияния шоу Бенни Хилла.
Хилл показывает женщину такой, какой она может быть в комических ситуациях. Боб Тодд, переодевшийся женщиной, наоборот, показывает, какой женщина быть не может. Эти два персонажа — женщина Хилла и женщина Тодда — в шоу всегда противопоставлены друг другу. Хилл просто не способен показать женщину уродливой. Его образы всегда милы и забавны. Образы Тодда, напротив, всегда отталкивающе уродливы.
Чаше всего Хилл переодевался в женщину в сценках пародийного кулинарного шоу. На ломаном английском (пародировалась немецкая программа, демонстрировавшаяся в Англии) героиня Хилла рассказывала о секретах приготовления блюд (которые никогда не получались). А позади нее маячит фигура пьяного мужа в исполнении Боба Тодда. Скетчи заканчивались семейным скандалом и погромом, творимым пьяным мужчиной и его разъяренной супругой.
100


50. Вечный анекдот

В сценках шоу очень часто можно узнать популярные анекдоты. Вспомните фразу «выносите мебель!», которую выкрикивает из шкафа спрятавшийся там любовник (Бенни Хилл), когда в спальню вбегает муж (Боб Тодд) и сообщает жене, что в доме начался пожар...
Что же, Хилл использовал в качестве сюжетов бородатые анекдоты? Да, но с одной поправкой — в бородатые они превращались именно после шоу, когда скетчи Хилла становились достоянием широкой публики.
Бенни Хилла часто обвиняют в присвоении чужих сюжетов. Доля истины в этом утверждении есть, Хилл спокойно заимствовал у коллег то, что считал смешным и достойным экранного воплощения. Но гораздо чаще сам становился источником комических сюжетов для других.
Вот классический пример. Вспомните советский мультипликационный сериал «Ну, погоди!». Спортивная серия, где волк поднимает штангу, а севшая на гриф бабочка обрушивает штангу на его ноги. Это сюжет из шоу Бенни Хилла. Причем прямое заимствование в «чистом виде». И оно ни у кого не вызывает возражения. В чем же тогда мы обвиняем самого Хилла?
Анекдоты он собирал с военных лет. Записывал их в блокнот, а много лет спустя использовал эти записи в своей работе.
Кстати, блокнот и перо были при нем всегда. Посещая варьете, эстрадные площадки и кинотеатры (Хилл старался не пропускать ни одной кинокомедии), он постоянно что-то записывал. И теперь мы знаем, что именно.
102

51. Политика и Бенни Хилл

Считается, что Хилл избегал политики, отдавая предпочтение «вечным» темам — сюжетам из семейной жизни, жизни звезд и так далее. Но это тоже не так. Политика в его шоу присутствовала всегда — ровно в той мере, в какой она интересовала простого обывателя.
Хилл чутко прислушивался к интересам общества. Стоило лишь газетчикам заговорить о чудовищных проделках африканского диктатора Бокассы (диктатор, правивший Центральной Африканской Республикой), как в шоу Хилла появлялся сюжет о президенте-людоеде. В разгар советской политики разрядки, когда функционеры из СССР уверяли европейскую общественность в том, что Советский Союз держава миролюбивая и никому не представляет угрозы, появляется сценка, в которой во время выступления советского госчиновника (в образе Хилла угадываются и Брежнев, и Громыко) на головы английских дипломатов падает карта Англии и прибивает их. А в пародийном шпионском боевике Хилла город Стамбул оказывается в Сибири, по территории Турции герои разъезжают в собачьих упряжках, а в женских турецких банях мужские голоса распевают русские народные песни.
Он не чурался политики и уж точно никого не боялся. Но при этом призывал зрителей не относиться к политике и политикам слишком серьезно. Лучше уж смеяться, чем тревожиться...
Не кажется ли вам, что нам, гражданам России, именно этого отношения к политике как раз и не хватает?
104



52. Демаркационная линия

[показать]

Один из ярких политических сюжетов Хилла — скетч о демаркационной линии.
Речь идет о послевоенном обустройстве Европы. Действие происходит в необозначенной восточно-европейской стране, хотя в сценке явно угадывается Восточная Германия.
Накануне первой брачной ночи в дом, где живут молодожены, врываются военные и заявляют, что по этому дому, прямо по середине комнаты и, что самое забавное, по середине супружеской кровати проходит демаркационная линия. И молодая жена отныне живет в советской зоне оккупации, а молодой муж — в западной.
Вокруг этого обстоятельства и разыгрывается комедия. Молодой супруг говорит, что ему нужно уединиться с женой, поскольку им предстоит первая брачная ночь. Женщина-офицер в советской военной форме отвечает герою Бенни, что для этого нужно специальное разрешение оккупационных властей. Ждать придется несколько месяцев, но на положительный исход надеяться не следует — Хилл является представителем враждебного капиталистического лагеря. Хилл обращается к своей супруге, но та неожиданно перенимает риторику советских военных. При этом разговор ведут люди, лежащие в постели и находящиеся друг от друга на расстоянии вытянутой руки!
В конце концов, оказывается, что власти перепутали зоны. Теперь Хилл находится на советской территории, а его жена — на западной. И все в одну минуту меняется...
Скажите, разве Бенни был не прав? В чем именно?
106

53. Чаплин
У него было множество учителей — собственно, все выдающиеся актеры его жанра. Но более всех Бенни Хилл выделял Чарли Чаплина.
Он пересмотрел по много раз все фильмы Чаплина. Изучал эти картины, как подробные и весьма серьезные пособия по актерскому мастерству. Позже, когда шоу Бенни Хилла достигло вершины популярности, окажется, что Хилл и Чаплин очень близки. И по уровню обобщения, и по качеству юмора, и по основным приемам — они схожи во всем. Основное различие в подходе к лирической составляющей комедий. Чаплин лиричнее и мягче. Его герои люди неунывающие, но с трагической, изломанной судьбой. В «Малыше», при всей архаике этой картины — а кино, как и юмористика, искусство недолговечное, скоропортящееся, — в ключевых сценах фильма, когда Чарли возвращает себе мальчика, современному зрителю трудно удержаться от слез. Мы плачем на картинах Чаплина до сих пор. А это и есть показатель того, что фильм этот непревзойденный шедевр...
У Хилла картин подобного уровня нет вовсе. Десятки и сотни выпусков, а сцены подобного накала, которая бы выбила из зрителя слезу, не отыскать. Но это вовсе не означает, что герои Бенни Хилла не вызывают сочувствия. Отсмеявшись над их проделками, мы вспоминаем Бенни с грустной улыбкой. Нелепый, смешной, но искренний и добрый человек. Невезучий. И бесконечно обаятельный...
Хилл всегда держал под руками полную коллекцию фильмов Чаплина. Очень хотел написать своему кумиру, да так и не решился.
108


54. Отношения с руководством телеканала

В 1959 году Бенни Хилл перебрался на молодой канал «Темз Телевижн», предложивший очень выгодные условия. И вскоре его шоу стало самой популярной программой лондонского телеканала и, пожалуй, всего телевидения Великобритании.
Казалось бы, на голову Хилла и его труппы должен был пролиться золотой дождь. Но этого не произошло. Программа была популярна, приносила каналу большие деньги, однако, Хилл для себя ничего ни у кого не требовал. Он соглашался на условия, предлагаемые руководством канала. Соответственно, актеры его труппы не могли требовать высоких гонораров — любой из артистов зарабатывал меньше своего лидера.
Так продолжалось до 1961 года — до тех пор, пока не случилась первая серьезная размолвка Хилла с продюсером программы Уолли Ридли. Скандал разгорелся из-за увольнения молодой танцовщицы, которая, забеременев, по условиям контракта должна была покинуть кордебалет шоу. Получив ничтожное выходное пособие, женщина была обречена, как минимум, на несколько месяцев нищенского прозябания. Актеры пустили шапку по кругу. Предложили внести свой вклад и Бенни. Так он узнал о заработках своих коллег...

[показать]

— Сколько ты хочешь, Бенни? — настороженно спросил Ридли.
— Ровно в десять раз больше. Не для меня, для артистов труппы, — твердо ответил Хилл.
— Но тогда они будут зарабатывать больше тебя.
— Тогда мне — в двадцать раз...
Ридли был вынужден согласиться. Но он был человеком злопамятным. И отомстил Хиллу спустя десять лет после кончины артиста. Ридли написал книгу, в которой вылил на Бенни ушат грязи.
110


55. Завещание
После второй неудачной попытки жениться Бенни угодил в депрессию. Любой на его месте пал бы духом. А в жизни Бенни Хилл вовсе не был таким уж оптимистом, как его экранный герой...
Он пристрастился к алкоголю, утратил интерес к жизни. Долгое время не встречался с женщинами вообще, а когда немного отошел от этой поглотившей его депрессии, то старательно избегал долговременных привязанностей. Женщины считали его странным, а он просто устал — отличных катастроф, отказов, презрительного отношения любовниц и собственных страхов снова получить отказ.
В начале шестидесятых Хилл, человек сильный и никогда серьезно не хворавший, впервые ощутил, что его здоровье находится в явно неидеальном состоянии. Он не ходил по врачам, не стал заниматься лечебной гимнастикой, не сел на диету. Достоинство это или порок, но [/B]Хилл никогда не цеплялся за жизнь.[/B] Однако упадок сил сказался на его работе — а съемки он останавливать не собирался.
Хилл стал чуть умеренней в еде, хотя был совершенно непривередлив и мог месяцами питаться одними консервами. Поумерил свое увлечение алкоголем (кстати, он никогда не показывался на людях пьяным). А еще он составил завещание, понимая, что жизнь конечна, и что-либо предугадать в ее течении невозможно.
Все деньги, какие у него были, он завещал отцу и матери. А если к моменту смерти Хилла их уже не будет, то брату и сестре.
112


56. Бенни-киноактер

Сыграв в 1955 году роль сыщика в фильме «Кто бы это мог быть?», Бенни Хилл вернулся в кино в 1960-м. Вообще в течение 1960-х годов Бенни сыграл в четырех картинах. В 1960 году вышла картина «Свет в облаках» с его участием. В 1965 году — «Воздушные приключения» (в оригинале «Великолепные мужчины на аэропланах»). В 1968 году — комедия «Читти-читти бэнг-бэнг». И в 1969-м — «Ограбление по-итальянски» (в оригинале «Итальянская работа, официанты»).
Главных ролей Бенни не предлагали, но он не отказывался и от эпизодов. И все же удивительно — Хилл блистал в своем шоу. Его талант комедийного актера был абсолютно очевиден. Почему у режиссеров кино не возникало желания снимать Хилла в главных ролях, как, скажем, Луи де Фюнеса? Ответ кроется в самом творчестве Бенни. Уровень его шоу был настолько высок, что мало кто из кинорежиссеров осмелился бы снять что-то более остроумное, искрометное, смешное.
Эпизодические роли, которые сыграл Хилл, смотрятся, словно вкрапления в картину его шоу. Он был мастером детали, асом эпизода. И крохотные роли создавал сам, выбиваясь из общей задумки режиссера картины. Это происходило помимо его воли. Бенни не упрямился, не навязывал режиссеру своего видения роли. Просто играл, как умел. А он умел очень и очень многое.
Ни одна картина с его участием не вошла в золотой фонд мирового кино. Оглядываясь в прошлое, можно сказать — кино стало непрожитой судьбой Бенни Хилла.
114


57. «Воздушные приключения»

В России самым известным кинофильмом с участием Бенни Хилла стали «Воздушные приключения», картина, вышедшая на мировые экраны в 1965 году.
В этом фильме, посвященном воздушным гонкам через Ла-Манш по маршруту Лондон — Париж в начале XX века, Хилл сыграл крошечную роль пожарного, восседающего на каланче. По ходу развития сюжета герой Хилла блаженствует на вершине каланчи в расстегнутом кителе. Он попивает чай и наблюдает за ходом тренировок воздушных гонщиков. А когда французский самолет пролетает над каланчой, едва не задев ее крылом, герой Хилла смешно падает... Вот, собственно, и все. Маленькая, но яркая и очень запоминающаяся эпизодическая роль...
Бенни Хилл часто пародировал английских по-жарных, высмеивая их бестолковость, медлительность, лень и имитацию действий. Конечно, он прекрасно понимал, что настоящие пожарные настолько же далеки от экранного образа, насколько бутафорские пожары далеки от пожаров настоящих. И пародировал-то он не только пожарных, но и обывателей, их укоренившееся отношение к огнеборцам.
К пожарным плохо относятся во всем мире — ровно до тех пор, пока эти отважные люди не спасают от огня людские жизни. Ироничное отношение — обратная сторона этой профессии. Пожарный «бездельничает» лишь тогда, когда нет беды, когда все хорошо. И Хилл смакует это «безделье», одевая в нелепую форму Джекки Райта, усаживая служивых за стол паба, балуясь с раздвижной лестницей и допотопным пожарным автомобилем.
116