26. Сюжеты, музыка, постановка

- Бенни, где вы берете сюжеты своих скетчей?
Хилл со своей привычной лукавой, и в то же врмя
доброй, улыбкой смотрел на молодого журналиста.
— Где беру? Стараюсь не закрывать глаз, когда иду по улице. Читаю газеты. Смотрю кино и телевизор.

[показать]

— Но я делаю то же самое. И ничего не вижу сокрушенно признался журналист.
— Каждый занимается своим делом, — ответил Хилл. — Вы — отличный репортер. Поручи мне с, лать хороший телерепортаж, у меня ничего не по. чится. А я делаю юмористическое шоу. И тоже, noлагаю, в своем деле что-то понимаю...
В ближайшем шоу Хилл показал пародию на журналиста, ведущего репортаж из некой загадочной странь которой идет война. Во время репортажа, когда журналист уверяет, что здесь все спокойно и никакой войны нет, боевики обкладывают его бомбами и взрывают...
Действительно, где он брал сюжеты для своих уморительных шоу? Да все там же — в жизни. И музыку писал очень легко, прислушиваясь к тому, что слушают соотечественники, и к самому себе. Хилл написал не так уж много песен. Но его мелодии очень оживляют шоу, хорошо запоминаются и доставляют большое удовольствие.
Особое мастерство Бенни проявлял во время подготовки шоу. На репетициях он требовал от актеров точного выполнения своих указаний. Однако во время съемок актеры часто импровизировали. И это не вызывало у Хилла ровно никакого протеста. Наоборот, он сам едва сдерживался от смеха, увидев импровизацию партнера по сцене.
54


27. Путешествия по Европе

Как это принято на телевидении, съемки шоу проходили в непрерывном режиме. Снимались несколько серий кряду. Затем наступал небольшой перерыв на подготовку материала к следующим сериям.
В это время Хилл, особенно в первые годы существования шоу, разъезжал по Англии или выбирался за границу. Он посещал любые представления комик-трупп, мюзик-холлов, варьете — те, что представляли хоть какой-то интерес. И постоянно записывал в блокнот репризы, шутки, смешные гэги.
Позже, когда шоу Бенни Хилла приобретет общемировую известность, актеры тех самых варьете, в которых бывал Хилл во время поездок по Европе, обвинят его в краже идей. Но можно ли в данном случае говорить именно о краже? Шутка — жанр очень короткий, иногда это всего лишь слово, которое вышло из народного анекдота и в анекдот уходит. Шутка принадлежит всем, кто ее услышал. На нее, как и на анекдот, авторское право не распространяется.
Если подходить к авторству скетчей Хилла с бескомпромиссных позиций, то может оказаться, что ни одна шутка, ни один гэг не принадлежит тому, кто его придумал и исполнил. Ибо идеи витают в воздухе, особенно идеи комических номеров и смешных фраз. С другой стороны — а узнали бы мы об этих остроумных шутках, если бы их не поставил в своем шоу Бенни Хилл? Вот уж навряд ли...
Его излюбленными странами были Франция и Нидерланды. Именно здесь традиция уличного балагана жива до сих пор. Именно здесь и родилось множество остроумных номеров Бенни Хилла.
56


28. Дэив Фримен

Еще одна история, которую критики Хилла cтавят ему в вину (дождавшись того времени, когда а тист уже не может сказать ни единого слова в свою защиту). Это история друга Хилла писателя-юмориста Дэйва Фримена.
Суть обвинений в том, что-де Хилл однажды к пил у Фримена целую тетрадь (или неизданную книгу) юмористических сюжетов, которые затем превр тил в маленькие спектакли. Он заплатил за эту тетра тысячу фунтов. А когда стал миллионером, не под лился с приятелем доходами. И даже не указал е имени в титрах своего шоу..
Давайте разбираться. Тысяча фунтов — это д: тысячи долларов. Дело было в пятидесятые годы. Ecли бы Фримен продавал свою тетрадь сегодня за те же деньги, он получил бы около 20 тысяч долларов. Много ли вы знаете авторов, которые получают такие деньги за свои изданные (подчеркиваю — изданные) книги? А тут — рукопись.
Далее: рассказы — еще не сценарии. И Хилл купил именно сюжеты, а не рассказы, которые можь было бы опубликовать в том виде, в котором они был написаны. По сути, Фримен продал сборник идей , синопсисов. Именно продал — за те деньги, которь счел возможным потребовать у друга.
В чем же грех Хилла? В чем несправедливость В том, что не указал имени автора сюжета в титрах А где уверенность, что эти сюжеты не подверглись cepi езной переработке? Скорее всего, именно так и было -от исходного текста в номере не осталось ровно ниче го. Главное — мы знаем и помним, кем был для Бенн Хилла Дэйв Фримен. 58


29. Бенни-сценарист

В том, что сам Хилл обладал литературным даром, сомнений не возникает. Хороший фильм всегда начинается с хорошей литературы. История искусств еще не знает случаев, когда по плохому произведению был бы поставлен хороший фильм или спектакль (а сценки из шоу Бенни Хилла — это скорее спектакли, чем фильмы). Наоборот, к сожалению, случается удручающе часто...
Иногда программы шоу строились, как набор невзаимосвязанных между собой сюжетов, но чаще это была тематическая подборка коротких скетчей, а то и целый спектакль. Например, пародия на оперу «Кармен» (не на само произведение Бизе, разумеется,"а на ее постановку в конкретном не ведомом нам, российским зрителям, лондонском театре). При этом Хилл успел полностью переписать либретто и тексты всех арий, которые исполняет сам. И это, если вслушаться, очень смешные и остроумные тексты.
По одной идее Фримена Хилл снял целый фильм, пародирующий легенду о Робин Гуде. Здесь актеры не произносят ни одного слова — фильм снят в форме пантомимы. Хилл, к слову, очень любил эту форму, популярную в Англии в начале XX века. Но последовательность событий, характеры героев, неожиданные поступки и множество гэгов просто великолепны. Вспомните скрип, издаваемый коленями престарелого шута, когда Робин Гуд подходит к крепостной стене. Этого не придумаешь ни в одном рассказе.
60


30. И снова — любовь

Вторая попытка создать семью пришлась на время, когда Бенни достиг вершин популярности. Он был богат, зарабатывал огромные деньги и мог позволить себе все, чего бы ни пожелал. Но у него по-прежнему не было своего дома. И он даже не знал, сколько денег на его счету. Его это просто не интересовало.
Но ему снова не повезло. Не та оказалась женщина. Чужая, не прислушавшаяся, даже не попытавшаяся понять. Как и в первый раз, Хилл влюбился в женщину, которая была того не достойна. Или просто не готова — жизнь есть жизнь, в ней иногда случаются маленькие трагедии. И самая распространенная и; них — когда люди не слышат и не видят друг друга.
Реакция на признание Хилла в любви была примерно такая же — смех. Выйти замуж за клоуна (словно клоун не профессия, а приговор)? Нет уж, увольте
Самое печальное — мотивация отказа. Не просто «потому что не люблю», а потому что ты Беннг Хилл, человек смешной и нелепый. Связать с таким жизнь — позора не оберешься. Воистину женщиш дано право вершить судьбу мужчины — либо осчастливить, либо... казнить.
Ему патологически не везло на женщин. Возможно, он был повинен в этом сам. Но не потому, что он предъявлял женщинам какие-то излишне завышенные требования. Просто был очень мягок, добр, раним. Hе умел быть жестким и настойчивым. И не умел защищаться от людской черствости.
62


31. Разочарование на всю жизнь

[показать]

Не будем осуждать этих двух женщин. Но и Бенни обижать (его память, конечно) тоже не стоит. Он умел любить так, как не дано многим из нас.
Достаточно представить себя на его месте (не дай бог, конечно). Любовь, надежды, отказ любимой женщины и последующее отчаяние... Но надо же так любить, чтобы после второй драмы сказать себе — все кончено, любви не бывает. И семейное счастье не для меня... А так и случилось. После второго отказа Хилл больше не предпринимал попыток влюбиться (если возможно заставить себя влюбиться вообще) или хотя бы сблизиться с понравившейся ему женщиной.
Он больше никогда не задумывался о браке. Навсегда оставил мысль о собственном доме, детях, семье. Его сердце было тяжело ранено безответной любовью. Если бы однажды! Но эта пуля, вопреки статистике, угодила в одну и ту же точку дважды. А точка эта была живым человеческим сердцем...
После пережитой драмы (мы можем себе только представить смятение Бенни, которого обожала вся Англия и категорически не любила одна конкретная женщина) Хилл впал в затяжную депрессию. Как обычно случается в жизни, спасения он искал на дне стакана. Не пил беспробудно, на это у него не было времени. Но все же позволял себе выпить лишнего, чтобы забыться.
Человек в частной жизни замкнутый, он не раскрывал подробностей этой истории даже самым близким друзьям. А это очень непросто — переживать подобные трагедии в одиночку..
64

32. Друзья Бенни

Но друзья у него были. Да еще какие друзья... Например, Майкл Джексон (вы удивлены?) и Грета Гарбо. Джексон был (и остается до сих пор) его горячим поклонником и приехал из-за океана в самое трудное для Хилла время, когда артист был уже отлучен oт любимого детища и изгнан с телевидения. Певец приехал в больницу, где лежал Хилл, чтобы сказать старому артисту, что он лучший, что он номер один. На это способен только друг. А Гарбо заступалась за Хилла во времена гонений и цензуры в середине восьмидесятых. Заступничество это Хиллу не помогло, но чего стоит сам факт.

А еще был друг Фрэнк Говард, тоже актер и тоже популярный комик. Говарду довелось стать тем" человеком, который первым узнал о смерти Хилла. Он был одним из тех немногих, кто остался верен Бенни и после его кончины...
И, конечно, актеры, члены труппы шоу Бенни Хилла. Они не были близки вне работы. Вероятно, им было достаточно общения на съемочной площадке. Но никто из них, ведущих актеров шоу, не произнес в адрес покойного Хилла ни одного дурного слова (кроме Джой, женщины из труппы «ангелочков», и некоторых ее подруг). Всех их, включая и «ангелочков», Хилл вытащил из полной безвестности, обеспечив им беспрецедентную популярность.
Все актеры труппы работали на главное лицо шоу — на Бенни. И зарабатывали, разумеется, существенно меньше. Однако есть убедительные свидетельства тому, что Хилл никогда не забывал о своих актерах и не давал их в обиду.
66


33. Генри Мак-Ги

Труппа Хилла была довольно большой, в определенные периоды она насчитывала до полусотни человек (вместе с танцевальной группой и статистами главными, помимо самого Бенни, были трое — Генри Мак-Ги, Боб Тодд и Джекки Райт. Они были ряд Хиллом с самого первого до самого последнего п ставления на «Темз Телевижн», кроме самого старого, Джекки Райта, который в последние годы су ствования шоу уже не снимался по причине боле и преклонного возраста. Всех их Хилл отыскал в Лон- донских театрах, где они играли второстепенные роли и особых перспектив, в общем-то, не имели.
У каждого актера первого ряда было свое амплуа. Генри Мак-Ги играл интеллигентов, аристократов джентльменов, которые попадали в смешные ситуации из-за проделок героя Бенни. Если Хилл играл официанта в китайском ресторане, то Мак-Ги — посетителя. Бенни был в роли ведущего пародийного левизионного шоу — Мак-Ги играл его неразговорчивого гостя. Бенни с Райтом резались в теннис — Мак- Ги восседал в кресле судьи.
Мак-Ги меньше других пользовался мимикой, был сама невозмутимость, а когда дело доходг до смешной развязки — оскорбленное достоинст У него здорово получалось изобразить недоумение после Хилла, конечно, открытый рот которого и удивленные глаза были просто неподражаемы.
Генри Мак-Ги был самым молодым среди актер первого ряда — моложе Хилла на четыре года. Остальные двое из этой «четверки мушкетеров» были старше Бенни.
68

34. Боб Тодд

[показать]

Высокий и плотный Боб Тодд в шоу играл роли полицейских, бандитов и пожилых дам отвратительного вида. Ему в равной степени давались любые роли. Рядом с коренастым Бенни, худощавым Мак-Ги и низеньким Райтом Тодд был тем самым звеном, которое заполняло правый фланг этого «отряда комиков».
Боб был старше Хилла, их разделяли все те же четыре года. К восьмидесятым он заметно постарел и на фоне моложавого Мак-Ги и неунывающего (таков был его экранный образ) Хилла выглядел в последних выпусках шоу почти таким же стариком, как и Джек-ки Райт.
Но — потрясающая мимика, смешной беззубый рот (Боб специально отказывался от услуг стоматолога, чтобы при улыбке не наклеивать на зубы черные бумажки, имитируя смешную щербинку), живые глаза. Внешность настоящего клоуна. Плюс актерское мастерство, которому могли бы позавидовать многие актеры театра и кино.
Боб был очень жизнерадостным человеком. В труппе, вне съемок, он задавал тон всему коллективу. И если Бенни частенько бывал не в духе, с ним это случалось, — атмосферу разряжал Тодд, прищуриваясь и изображая улыбку дамы из интермедии про пьяного матроса (эту роль играл Хилл) и его дамы, подсевшей к матросу в пабе (роль Тодда). При этом Тодд был так убедителен, что актеры труппы, повидавшие за тридцать лет непрерывных съемок всякого, покатывались со смеху.
Если Хилл был лидером труппы, то Боб Тодд — ее душой.
70

35. Джекки Райт

[показать]

И, наконец, Джекки Райт, патриарх шоу Бенн Хилла. Уже в первых выпусках программы, когд Джекки еще не было и пятидесяти, он выглядел стариком. Лысый, невысокого роста, очень худой, лицом бухгалтера, он был старше Бенни на целы двадцать лет. Играл ровно, но без искрометности присущей Бобу. Зато он был очень добродушным человеком, который совершенно не умел ни с кем ссориться.
Хилл любил всех своих актеров, но Джекки — особенно. В последние годы существования шоу, когд; Джекки был уже тяжко болен и не мог игратть, Xилл вставлял в свои шоу куски из ранних выпусков, чтобь дать старому актеру возможность зарабатывать н; жизнь. Согласитесь, достойный уважения поступок..
Лучше всего Райту удавалось играть самого себя - старого человека, страдающего от проказ «взрослого мальчишки» Бенни. Это похлопывание по лысине стало едва ли ни «фирменным» гэгом шоу Хилла.
Обычно немногословный, Джекки временами поддавался общей атмосфере, царившей на съемочной площадке, и выдавал такие идеи, за которые Бенни готов был его расцеловать. Так появилась на свет сценка о пожарных, где Райт был одет в форму на три размера больше, чем положено. Затем — длинноволосый светлый парик, надетый на лысую голову. И запотевшие очки, когда герой Райта оказывается сидящим в портативной парилке, из которой только что вышла эффектная дама.
Удивительный актер. И потрясающий комик.
72

36. «Ангелочки Хилла»

[показать]

Помимо основной труппы в шоу была и еще одна — танцевальная группа, которую Бенни назвал «ангелочки Хилла». Кандидаток в эту группу он набирал среди студенток театрального училища, певиц варьете и актрис из небольших театриков Лондона. Главное требование — безупречная внешность. И «ангелочки» действительно очень красивы. Но помимо этого, чтобы попасть в шоу Хилла, кандидатки должны былг хорошо петь и танцевать.
Некоторые из участниц танцевальной группы перешли в основной состав шоу, например, Сью Уптон, сыгравшая роль «супер-бабуси» (и бывшая в течение долгого времени близкой подругой Хилла). Впрочем, какого-либо деления на основной и второстепенный состав Бенни не делал. И с артистами расставался крайне редко \и неохотно. Он быстро привыкал к людям. Доверял своим артистам. И ждал от них того же самого.
На отношениях с «ангелочками» сказывались в неприятности в личной жизни Бенни. По роду дея тельности он был вынужден жить как публичный че ловек. Но и здесь вел себя, как комический артист. Oн всячески культивировал слухи, что находится в интим ной связи с самыми красивыми девушками шоу. Уговаривал артисток заходить за ним перед работой по утрам и при этом заставлял их ждать перед дверью чтобы соседи видели, как от него выходит красивая девушка (которая на самом деле пыталась войти в квартиру Хилла).
На расспросы знакомых (а иногда и репортеров жел той прессы) Хилл двусмысленно отвечал: «Зачемм» одна конфетка, когда передо мной целая коробка?»
74


37. Лихорадка на съемочной площадке

Мало кто обращает внимание на то, что в скетчах Бенни, в тех, где есть танцевальные номера (а Хилл очень любил делать пестрые праздничные шоу с яркими нарядами, музыкой, танцами), сам Хилл танцует очень искусно. Он был настоящим танцовщиком, мастером комического балета. И нелепость его движений исходит вовсе не от неумения. Напротив — от мастерства. Старая истина — хочешь достичь успеха в пародии, научись владеть собой лучше, чем это делает пародируемый. В этом заключается главный секрет профессии клоуна.
На съемки одной программы уходил один полный день. Но вся остальная неделя — на репетиции. Не будем забывать, что темп, взятый Хиллом с самого начала, был необычайно высок — почти получасовая программа раз в неделю. И так на протяжении 34 лет. Кто выдержит? Труппа Хилла — выдержала.
Он добивался безупречных движений от всех, включая и троицу ведущих актеров. Пожилому Райту танец давался трудней остальных. Но Хилл использовал его неловкость как инструмент для достижения комического эффекта. Не можешь идти пружинистым танцевальным шагом — подпрыгивай, дурачься. И все получалось. Танец старика Райта на фоне точно просчитанной нелепости движений самого Хилла выглядит великолепно. Умом понимаешь, что не может старик хорошо танцевать. Но видишь — танцует!
А еще «ангелочки» пели самые популярные песни — из тех, что были на слуху в то время. И, честное слово, «Милорд» в их исполнении прозвучал ничуть не хуже, чем из уст самой Эдит Пиаф.
76


38. Бенни узнают на улице

[показать]

К началу шестидесятых годов известность Бенни Хилла стала сказываться на его частной жизни. Егс узнавали на улицах. Дети показывали пальцем. Взрослые, заметив комика в толпе, принимались смеяться. И Бенни это не особенно нравилось.
Он переживал за успех своего шоу, но при этом совершенно не стремился к славе. Бенни так никогда и не обзавелся личным автомобилем, говорил, что ему некогда заниматься такой ерундой. Хотя мог позволить себе самый роскошный лимузин с водителем. В метро он заходил редко, еще реже в автобусы, предпочитая передвигаться по Лондону пешком. Но теперь это удовольствие обходилось ему слишком дорого — ему стало трудно пройти даже по улочкам предместий, не говоря уже о центральной части Лондона.
К этой проблеме Хилл подошел как актер. В те дни, когда за ним не заезжал служебный автомобиль, а Бенни часто стеснялся попросить машину, — он гримировался. И выходил на улицу в шляпе и в коротеньком пальто с поднятым воротником. Глаза прятал за темными очками. Иногда приклеивал бутафорские усики или шкиперскую бородку. Но... разве можно было не узнать Бенни Хилла в любом гриме?
Однажды его спросили, каким он видит себя сам. Бенни улыбнулся и ответил:
— С тройным подбородком, толстым и с маленькими бегающими глазками.
Он искренне считал себя совершенно некрасивым человеком. И при этом всегда был в хорошей физической форме.
78


39. Бездомная знаменитость

За тридцать четыре года существования шоу Хилл сменил множество квартир. При этом очень скоро он вообще перестал заниматься их выбором — за него это делала «Темз телевижн». Хилл специально включил в контракт этот пункт, чтобы избавить себя от хлопот по выбору и оплате квартиры. Условие было одно — рядом с работой. Остальное Хилла не волновало.
Дома он только ночевал, да и то не всегда. Во времена гастролей или поездок по Европе квартира ему была не нужна, вполне хватало гостиничного номера. А когда наступало время съемок, он вообще иногда оставался ночевать в студии — в своей гримерной, прикорнув на маленьком кургузом диванчике.
В труппе его считали немного ненормальным. Таких трудоголиков надо было еще поискать. Хотя и сами актеры шоу превращались в таких же «повернутых» на работе людей. Дома у них даже разгорались нешуточные скандалы. Где может пропадать человек, не появляясь три дня кряду? Оказывается, на работе.
Время от времени труппа выезжала на натурные съемки. И тогда Хилл настолько забывал о квартире, в которой жил, что, вернувшись, с трудом ее находил — забывал и приходил туда, где давно уже не жил. И потом долго смеялся над своей забывчивостью.
Если появлялась надобность кого-нибудь пригласить, Хилл зазывал друзей в ресторан. Каково же было их удивление, когда рестораном оказывалась дешевая забегаловка или паб, в котором подавали только пиво и сосиски.
80


40. Безбытный миллионер

Скуп он был? Да нет же — просто не обращал внимания на мелочи жизни, которые его не волновали. Зачем ему одному квартира или дом? Кто его встретит по возвращении после напряженного трудового дня? «Тараканы, и те со мной не живут — дохнут с голоду», — шутил Бенни.
Кто-то из друзей посоветовал ему однажды завести собаку. Мол, хорошее средство от одиночества. Проверено на себе.
— Ну что ты, — сказал Хилл с грустной улыбкой. — Я так редко бываю дома. А с собакой нужно гулять. И потом, то, что ем я, не станет есть ни одна собака.
И это было святой правдой. Он питался консервами и овощами «второй свежести», которые покупал в ближайшем магазине по бросовым ценам. И это был явный признак скупердяйства, если бы не одно «но» — Хилл без лишних разговоров давал в долг большие деньги и потом отказывался принимать их обратно, уверяя, что ничего не давал. Он не помнил своих должников. И денег своих не считал.
В магазин он приходил с мятой стопкой купюр, зажатой в руке. И расплачивался не считая. От мелочи всегда отказывался, ссылаясь на то, что у него нет бумажника, а потому некуда положить сдачу.
Однажды Хилл вернулся домой с работы и обнаружил, что дверь его квартиры взломана. Пропал только телевизор, тот, что Бенни брал много лет назад напрокат. Больше воры ничего не тронули. Кроме старой одежды, утащить было попросту нечего.
82

41. «Робин Гуд»

[показать]

Очень часто для своих скетчей Хилл брал классические сюжеты, переиначивая их на свой лад. Например, в фильме про Робина Гуда (а это настоящий короткометражный фильм продолжительностью в 20 минут) легендарный разбойник в исполнении Хилла превращается в забавного плута, цель которого одурачить Гая Гисборна и занять его место.
В этой маленькой чудесной комедии играл весь основной состав труппы Хилла. Роль Маленького Джона исполнял Джекки Райт (он и в самом деле был маленького роста, хотя по легенде Маленький Джон настоящий богатырь), святого отца Тука — Боб Тодд, а Гисборна играл Генри Мак-Ги. По задумке Хилла", в его варианте легенды Робин совсем не умеет стрелять. Уморительный гэг, в ходе которого Робин трижды пытается выстрелить в птицу, Хилл многократно повторял в других интермедиях.
Вообще одну и ту же находку Хилл обыгрывал по много раз, меняя детали, но оставляя саму суть. Некоторые из этих находок стали классикой жанра. Например, момент, когда Робин и Маленький Джон взбираются по крепостной стене, и в середине пути Джон останавливается, чтобы выпить воды. Он наполняет стакан из бурдюка, и оказывается, что струя воды стекает... горизонтально. Робин расстроенно машет рукой и поднимается на ноги. Камера поворачивается на девяносто градусов — оба героя лежат на полу, раскрашенном под крепостную стену..
84


42. «Приключения скаута»

[показать]

Несколько коротких фильмов Хилл посвятил скаутам — членом популярного молодежного сообщества, ставшего прототипом нашей пионерской организации. Главную роль толстого недотепы в очках, переростка в скаутской форме, сыграл сам Хилл. Он вообще играл все главные роли в шоу. Его труппе отводились функции смешного окружения, призванного усилить комический эффект.
Сегодня Хилла часто обвиняют в том, что он высмеивал не конкретное явление, а возраст, физические недостатки людей и то, что осмеянию не подлежит. Можно ли в данном случае смеяться над переходным возрастом? А почему бы и нет? Проблемы созревания, трудности отношений с противоположным полом, неумение делать самые элементарные вещи, например, чистить картошку — у героя Хилла перебинтованы все пальцы из-за порезов ножом. Разве это следует воспринимать только серьезно? Ну, тогда любая проблема неизбежно перерастет в трагедию.
Образ скаута Хилл очень любил и вставлял его в самые разные сюжеты (например, в историю с ведром, где скаут один из героев комедии, к которому случайным образом переходит продырявленное ведро). Кого же он высмеивал? Себя. Если внимательно присмотреться, то во всех без исключений экранных героях Бенни можно узнать самого Альфреда Хилла — стеснительного паренька, неуклюжего солдатика, незадачливого любовника и ленивого обывателя. Он предлагал зрителю посмеяться над своими героями, а заодно и... над самими собой.
86


43. «Ведро»

В «Приключениях ведра» перед зрителями шоу Бенни Хилла проходит целый ряд уморительных сцен. Сначала ведро покупает на распродаже некий обыватель, которому это ведро необходимо, чтобы вымыть машину. Затем ведро попадает в руки строительного рабочего, женщины, которая украшает ведро, просверливая в нем дырки, скаута, владельца дома, использующего ведро для переноски угля, бомжа, превращающего ведро в печь, и так далее.
Ведро становится предметом, вокруг которого разворачивается действие комедии. Оно лишь антураж, связывающий разрозненные сюжеты инструмент. И сюжеты эти мелькают перед глазами зрителей шоу со скоростью калейдоскопа... Но как много удалось Хиллу рассказать за эти десять минут экранного времени, что длится маленький фильм.
По ходу комедии зритель смеется над теснотой двориков английских предместий, где невозможно толком помыть машину. Над ленивым рабочим, который не столько заполняет ведро песком, сколько оглядывается на проходящих мимо стройки девушек. Над мужчиной, работу которого по дому выполняет беременная жена. Над скаутом, который устраивает свой «лесной поход» в городском парке...
Все настолько узнаваемо, что неизбежно вызывает смех. Хилл очень точно выбирал сюжеты своих скетчей, добиваясь особого эффекта зрительского соучастия. Он как бы говорил людям — я в курсе ваших маленьких проблем. И приглашал всех не воспринимать эти проблемы слишком серьезно.
88


44. «Кармен»

Пародия на классическую оперу Жоржа Бизе «Кармен» — один из шедевров, созданных Бенни Хил-лом. В этом фильме использована оригинальная музыка Бизе, но полностью переписано либретто Мель-яка и Галеви. В результате трагическая новелла Про-спера Мериме превращается в комедию. Даже страшный финал превращен в фарс. Но при этом опера остается... оперой!
Эта пародия убедительное свидетельство музыкального дарования английского комика. Все арии дона Хозе Хилл исполняет сам. И поет при этом, разумеется, совсем не оперным голосом, но в оперной манере, усиливая тем самым комический эффект.
Переиначено все. Первый эпизод — смена караула, в ходе которого дон Хозе освобождается от службы, и происходит важный для развития сюжета разговор с капитаном Цунигой (его играет Боб Тодд). И тут же потрясающий гэг — после случайного выстрела в небо к ногам капитана падает... туша подбитого страуса. Смешно невероятно.
Мы слышим знакомую музыку и знакомые арии. Но слова... они совершенно переделаны. Это песенки, которые Хозе просто не может петь в этой опере. И снова множество восхитительных гэгов — вроде возлежащего на коленях женщины кабальеро, в рот которого льется бесконечная струя вина. Или вор, который во время танца пытается выкрасть бумажник. Или хвастовство отважного Хозе, который пугается звука трубы. А в финальной сцене, когда Хозе убивает Кармен и нечаянно нанизывает на кинжал самого себя, агония героев так продолжительна и так театральна, что от смеха просто не удержаться. 90


45. «Якети сакс»

Музыку к своим инсценировкам Хилл писал сам. Знаменитая «Якети сакс» стала фирменной музыкальной заставкой шоу Бенни Хилла, открывающей и закрывающей еженедельную программу. Она стала настолько узнаваемой, что даже сегодня, когда старые программы Хилла демонстрируются на телевидении крайне редко, любой из нас по звукам этой мелодии безошибочно узнает шоу выдающегося комика.
Талант Хилла был так же многогранен, как талант, скажем, Чарли Чаплина. Тяготеющий к немому кино — недаром Хилл чаще всего снимал свои скетчи в жанре пантомимы — Бенни всегда использовал фоновую музыку. Записанные на магнитофон аплодисменты и смех публики он не любил и использовал их только в последние годы, да и то редко (кстати, Хилла чаще всего обвиняют именно в применении записанного на пленку смеха, хотя это не его изобретение и не его прием). Музыка — вот идеальное сопровождение для разворачивающегося на экране действия пантомимы. Она превращает движения мимов в танеп, в настоящий комический балет.
Часть сюжетов шоу посвящена балету — Хилл с удовольствием пародировал классический танец. Его движения в этих сценах очень смешны. Но присмотритесь — они еше и абсолютно точны. Хилл не только великолепный комик и музыкант. Он еще и великолепный танцор...
Редко кому из композиторов удается создать мелодию, которая бы не устаревала на протяжении полувека. «Якети сакс» не устарела до сих пор.
92


46. Пародии

Бенни Хилл обожал пародии. При этом ему удавалось не обидеть никого из пародируемых персонажей. На него действительно никто не обижался, кроме, пожалуй, политиков. Но эти люди так устроены, что чувство юмора у них присутствует в несколько редуцированном виде... Кто из нормальных людей будет обещать согражданам на полном серьезе повальное счастье и при этом принимать собственные слова за откровение? Только политик.
Так вот, Хилл пародировал рекламу, кино, телевидение. Но примечательней всего его музыкальные пародии. От популярных пародистов-звукоподражателей Хилл отличался тем, что пел всегда собственным голосом, пародируя лишь манеру и поведение артиста на сцене.
Вот всего один яркий пример. Энгельберт Хампердинг, очень популярный эстрадный исполнитель 1960-х годов. В Англии и по всему миру его пластинки выходили колоссальными тиражами. Хампердинг выступал в телевизионных концертах, на которых ввел образ певца-джентльмена. В ходе исполнения песни в павильоне появлялись ослепительные женщины, с которыми певец элегантно танцевал и преподносил цветы.
Хилл устроил на сцене высокую лестницу и заставил своего героя взбегать по ней вверх, встречая каждую даму, спускающуюся по лестнице вниз. В результате певец сбил дыхание и, еле переставляя ноги, захрипел...
Увидев эту пародию, Хампердинг встретился с Хиллом, наговорил ему много добрых слов и пожал руку.
94