Конечно все знают, что Майкл Джексон обожал комедию. Чарли Чаплин был не только его любимым комедийным артистом, но и человеком, которого он бесконечно уважал . По свидетельству близких людей Майкла, он предпочитал по многу раз смотреть тупые комедии с участием Эдди Мерфи, нежели наслаждаться романтической любовной киноисторией. Еще в 3летнем возрасте сын Майкла, Принс, знал, что привести папу в хорошее настроение может любая серия из '' Three Stooges''. Крис Такер , один из самых молодых комиков Голливуда, был одним из тех, кто разделял сумасшедшие выходки Майкла в Неверленде. Но был еще один комик, ныне многими почти забытый, работой которого Майкл не просто увлекался, он был его фанатом, как, впрочем, и еще очень многие телезрители американского континента. Хотя сам комик никогда не работал в Голливуде и даже никогда не приезжал с гастролями в США, именно там он приобрел невероятную популярность, наверное, не меньшую, чем сам Майкл Джексон. Думаю, что всем известно фото, на котором Майкл стоит , обнявшись с Бенни Хиллом, британским комиком.

[показать]

Когда я увидела это фото , мне захотелось узнать хотя бы немного о том, как отзывались друг о друге два короля эстрады. Это было интересно не только потому, что они жили и работали в различных жанрах и на разных континентах, но и относились к разным поколениям. Бенни был человеком военного поколения, он принимал участие в войне, а Майкл относился, по официальной статистике, к послеоенному поколению, названному бейбибумом. Единственное, что, казалось бы, могло объединять их, это общая профессия шоуменов, представителей интертеймента. Так казалось мне на первый взгляд. Когда я увидела в книжном магазине небольшую книжку о Бенни Хилле, я почему-то была уверенена, что в ней найдется несколько строк о Майкле Джексоне. И я не ошиблась, так оно и было. Но кроме этого, я обнаружила, что между Майклом и Бенни существовало гораздо больше общего, нежели только талент и желание развлекать людей. Почти та же ситуация, которая была в отношениях Майкла и Элизабет Тейлор. Очень много общего в детском опыте, много общих черт в характере, общий взгляд на профессию.

Уже скоро год, как я хотела сделать сообщение про Бенни и Майкла, но более насущные вопросы все время заставляли откладывать меня работу над ним. Я долго думала о том, как изложить все, что мне хотелось бы сказать по этому вопросу, чтобы вы смогли прочувствовать все то, что открылось мне в этом человеке, актере , звезде телеэкрана, каковым был Бенни Хилл, которого не только ценил в профессиональном плане, но и в человеческом Майкл Джексон. Первоначально я хотела сделать короткое эссе, собрав вместе биографические и сценические факты жизни Бенни и подвести сообщение к встрече, единственной встрече, которая состоялась между славным комиком и знаменитейшим из певцов. Но потом я решила просто выложить весь рассказ, который изложен в небольшой книжке, автором которой является Николай Надеждин, написанной с большой любовью к Бенни и уважением к Майклу и не меньшим талантом. В настоящее время скачать эту книгу в интернете невозможно и купить получится не у всех. Кроме того, я подумала, что понять Бенни Хилла, его человеческую сущность, его искусство, можно только тогда, когда прочтешь немного больше, нежели пять-десять коротких абзацев. Уверена, что вам не будет скучно. Прочтите - и вы уже никогда не забудете этого рыжего клоуна с грустной судьбой и поймете, почему Майкл Джексон так нежно любил его и всегда считал себя его другом. Некоторые моменты, которые затронули мое сердце и показавшиеся мне общими между Майклом и Бенни я выделила шрифтом.

---------------------------------------------------------------------------------

Семья.

Почему так случилось? Почему нам достоверно неизвестна дата рождения великого комика? Причины две. Во-первых, это часть компании умолчания, развернутой против Хилла. Мол, даже дата рождения его точно не установлена. О какой личности тогда речь? А во-вторых, судя по всему, его не очень-то любили в семье. Во всяком случае, обнаружить его детские фотографии крайне трудно. И сведений о родителях, ранних годах, об его родственниках очень немного.
Второй ребенок в семье Хиллов, Альфред, так назвали новорожденного мальчика (по имени отца), не отличался особенной красотой. Он рос толстым, неуклюжим, стеснительным парнишкой. Масса кбмп-лексов из-за собственной полноты. Вдобавок претенциозное и даже несколько театральное имя, над которым смеялись в школе — Альфред Хоторн Хилл.
Его родители были совсем простыми людьми. Но при этом... потомственными артистами цирка и эстрады. Отец Альфреда, тоже, кстати, Альфред Хилл, его дядя Леонард и дед Генри в молодые годы работали клоунами (дядя Лео погиб во время исполнения номера). Но каких-либо значительных успехов так и не достигли.
Как ни удивительно, но отец маленького Альфреда, сам познавший магию подмостков, сыну в таланте комика отказывал. Более того — он запрещал младшему сыну репетировать и выступать, а на его проделки в семье реагировал крайне болезненно. После одной шутки, придуманной, кстати, не Альфредом, а дедушкой Генри, отец выгнал сына из дома.

Брат и сестра.

Это была самая обычная семья. Трудились, зарабатывали на жизнь. И после себя ничего существенного не оставили. Кроме знаменитого сына, конечно.
У Альфреда были еще старший брат Леонард и младшая сестра Диана. Но какой-либо родственной близости между ними не наблюдалось. Леонард был старше Альфреда на три года. Однако их отношения были настолько холодны, словно их разделяло целое поколение.
Диана тоже не особо привечала брата. Она была младше Альфреда на восемь лет, а это в раннем возрасте срок солидный. Став постарше, она быстро усвоила, что Альфи сущее наказание семьи Хиллов.
А мальчишка, между тем, был непоседой. Удивительное сочетание — замкнутый, нелюдимый, стеснительный. И одновременно — балагур, придумщик и весельчак.
Это была не одна, а две жизни. В первой, настоящей, Альфред размышлял, копался в себе, грустил. А во второй — веселил окружающих, был остроумным и даже иногда развязным. Так бывает. Это защитная реакция, маска, которую надевает на себя талантливый человек. Пример — Чарли Чаплин, который в реальной жизни вовсе не кувыркался, не сыпал остротами и не вытворял уморительных штук, которые мы увидели в его картинах. Оба они — и Чарли, и будущий Бенни Хилл — на самом деле были интровертами, наблюдателями и самоуглубленными мыслителями.
Только самые близкие Альфреду даже не пытались рассмотреть талантов парнишки. И его шутки считали всего лишь глупыми проказами.

Альфред в школе.

Пришло время, и Альфреда отдали в местную школу.
Учился он неважно. Его интересовали только литература и музыка. Отец Альфи играл на гитаре, мать Элен — на пианино. Никто с мальчиком музыкой особо не занимался, и Альфред-младший незаметно для окружающих выучился играть сам. В средней школе умение играть на каком-либо музыкальном инструменте ценится сверстниками. Впрочем,какой-либо популярности его музыкальный талант не принес. В школе ему доставалось, как достается полным закомплексованным детям. Обычное дело.
Но вот что удивительно. Стеснительный от природы, Альфред, тем не менее, слыл проказником и большим шутником. Это был его способ защищаться от неприятностей — чем больше он смущался, тем развязней себя вел. В результате вместо нормальной учебы в жизни Альфреда были сплошные проказы. Он корчил на уроках уморительные рожи, смешно пародировал учителей, дразнил соклассников (и получал от них за это). Родителей без конца вызывали в школу, а Альфреду приходилось частенько чувствовать на себе действие отцовского ремня.
Зато он превосходно знал литературу — подхватывал все на лету. И уже в начальных классах писал неплохие для ребенка стихи. Ну, а на уроках музыки Альфред просто блистал. У него был хороший слух и голос, который со временем превратился в милый тенор с удивительно смешными, «домашними» обертонами. Услышишь его песню, и безошибочно узнаешь. Разве нет?

Уроки музыки.

О музыкальном даре Альфреда Хилла разговор особый. Во взрослой жизни, когда он стал Бенни Хиллом и начал вести свое восхитительное телевизионное шоу, Альфред сочинил множество мелодий и забавных песенок. Его знаменитая композиция «Якети сакс» абсолютно узнаваема и популярна до сих пор. Собственно, эта мелодия и является визитной карточкой шоу Бенни Хилла.




[показать]

И песенки-то вроде бы непритязательные. Но в жизни артиста был случай, когда его песня «Эмми» о «самом быстром молочнике всего Запада» угодила в британские музыкальные чарты и продержалась на первой позиции несколько недель. Тогда, в середине шестидесятых, Бенни Хилл стал известен не только как комик и киноартист (он в те годы снимался в кино), но как композитор и исполнитель популярных песен.

[показать]

Откуда же это взялось? Невозможно представить, что школьный учитель музыки, как правило, сам еле владеющий инструментом, научил мальчика ремеслу композиции. Нет, конечно, нет. Альфред был одаренным мальчиком. Он всего добился сам. Десяти лет от роду он уже пел в церковном хоре...
Помимо шалостей и двоек были у Альфреда в его школьные годы и светлые моменты. К старшим классам учителя обнаружили в подрастающем мальчишке артистические способности. И Хилл стал завсегдатаем спектаклей школьного театра. Правда, все роли, даже серьезные, у него получались смешными.

Дед Генри.

Атмосфера в семье, которая бесконечно балансировала на грани нищеты, была тяжелая. Посудите сами — отец (кстати, человек пьющий) и мать трудятся, не разгибая спины, стараются вывести детей в люди. И старшие дети это прекрасно понимают. А младший... Настоящий хулиган, который рано или поздно попадет в тюрьму или закончит свои дни под забором.
Эти мрачные обещания Альфред слышал всю жизнь от самых разных людей. Но впервые — от собственных родителей и старшего брата. Он к этим угрозам даже привык. Так уж повелось, что Альфред в собственной семье считался неисправимым ребенком. Поэтому все грехи приписывались ему автоматически. У отца пропала любимая трубка — виноват Альфред. Мама нашла разорванный в клочья журнал — работа Альфреда. Мальчишка даже не оправдывался — это было бесполезно.
В школе у него друзей не было — так, приятели. Но дома у него был дед Генри. Сухощавый подвижный старик, лысый, как коленка, носивший сильные очки от близорукости. Веселый, легкий и немного... беспутный. Кого он напоминает? Да, точно, того смешного старика из комедий Бенни Хилла. Его образ на экране воплотил Джекки Райт, один из самых верных соратников Бенни.
Генри побаивался собственного сына и не очень ладил со старшими внуками. Но был просто без ума от Альфреда. Сам в прошлом артист (в молодости он работал уличным клоуном), старик преподал внуку первые уроки актерского мастерства.

Проделки Альфреда.[B]

Самое смешное, что семейные проделки Альфреда были большей частью на совести дедушки Генри. Это он предлагал внуку подсыпать в коробочку с маминой пудрой обычной муки, налить во флакон вместо папиного одеколона обычной воды и связать шнурки ботинок брата и сестры, пока те чинно завтракают за общим семейным столом. Доставалось за это только Альфреду. Деда он никогда не выдавал.
Ох, знать бы, чем это закончится — возможно, дедушка был бы поосторожней. Но случилось так, как случилось...
Они много чего натворили вместе. Однажды утром, когда Альфред уже был пятнадцатилетним подростком и прекрасно осознавал последствия своих проделок, они с дедом (по инициативе Генри, разумеется) разукрасили лицо спящего отца мамиными румянами. Отец, в то время уличный торговец всякой всячиной, уходил со своим лотком ни свет ни заря. Поднялся, наскоро умылся, не взглянув в зеркало, позавтракал и ушел на работу, когда все еще спали. А на улице его встретили громовым хохотом. И он, поспешно подбежав к первой же витрине, увидел, что лицо его разукрашено яркими пятнами. Хуже всего было то, что румяна оказались какими-то специальными и совершенно не смывались водой.
Наказание было быстрым и жестоким. Деду впервые пришлось заслонять внука, чтобы разъяренный отец его не изувечил. Но случай этот в семье запомнили надолго...

[B]Ссора с родителями.

Втайне от родителей Альфреда дед и внук посещали все шоу и кабаре Саутгемптона, на какие только пускали несовершеннолетних. Это было их любимое развлечение. Дед вспоминал молодость, Альфред же просто развлекался.
Однажды в начале лета 1939 года они заглянули в припортовое кабаре, где выступала любительская группа «Конпертная вечеринка Бобби». Обыгрывая название, на сцене танцевали двенадцать молоденьких девушек, одетых в форму полицейских.
— Попробовать бы самому, — обмолвился Альфред. И дед Генри тут же отреагировал:
— В чем же дело? Боб Терри мой старый приятель. Пойдем за кулисы.
Они прошли за сцену. И после представления дед подвел внука к улыбчивому круглому господину в старомодном котелке.
— Боб, посмотри-ка на моего внука. Он много чего умеет, — сказал Генри, подмигивая старому приятелю.
Тот попросил юношу показать что-нибудь из домашних заготовок. Альфред спел куплет. И... был тут же принят тринадцатым участником любительской группы.
Он пропадал вместе с девчонками все лето, выступая перед публикой бесплатно. Слух об этом «бесстыдстве» дошел до родителей Альфреда. Отец тайком посетил выступление сына и остался очень недоволен. Толстый мальчишка среди полуодетых девушек...
А потом случилась катастрофа. Внук и дед не удержались и подсыпали в мамин пирог... пачку молотого перца. Это и было последней каплей терпения Альфреда-старшего. Он устроил настоящую сцену. И выгнал сына на улицу.
— Не можешь вести себя по-человечески — добывай пропитание сам! Вон из моего дома!

В Лондон.

Что оставалось делать пятнадцатилетнему юноше? Отец на мировую никак не шел. Не помогло и заступничество деда — отец пригрозил, что выгонит и его, если тот будет встревать со своими увещеваниями.
Поначалу Альфред перебивался конферансом, выступая в составе группы «Концертная вечеринка Бобби». Но в сентябре началась война с Германией. И любительскую труппу распустили — Англии в эти дни было не до увеселений.
Деньгами помогал дед Генри, который подбрасывал кое-что из своих стариковских накоплений и передавал деньги от матери. Альфред попытался наладить отношения с родителями еще раз, но те, рассерженные на сына за то, что он бросил школу (а какой у него был выбор?), снова его прогнали.
И Альфред решил начать зарабатывать самостоятельно. Осенью 1939 года он собрал свои нехитрые пожитки и отправился на вокзал. Его путь лежал в Лондон. В дорогу его провожал дедушка Генри.
Пряча глаза, старик пробормотал:
— Альфред, сынок, тут у меня немного денег. Ты возьми, они тебе пригодятся.
И он сунул в карман внука носовой платок, в который были завернуты все его сбережения — сотня фунтов.
— А как же ты? — спросил Альфред.
— Ерунда, не думай об этом, — ответил дед. — Да и сколько мне осталось? На том свете деньги не понадобятся...
И Альфред Хилл сел в вагон поезда и уехал в Лондон. В родной Саутгемптон он вернулся лишь после войны, да и то очень ненадолго.

Молочник.

Вместе с деньгами в дедовском узелке Альфр< обнаружил несколько адресов и записку, которую д< просил передать своему давнему приятелю, живущ му в Лондоне. Но оказалось, что старик давно уме И Альфреда встретила его пожилая дочь — женщиг лет шестидесяти по имени Мэри. Она прочитала з; писку деда Генри, выслушала невеселый рассказ Ал1 фреда и сказала:
— У меня места много, живи. Где ты еще найдет жилье в этом чудовищном городе? Денег с тебя мн пока не нужно...
В первое время Альфред зарабатывал на жизнь те\ что ходил по пабам, скверам и бомбоубежищам, гд играл на гитаре и пел собственные песенки. Денег эт приносило совсем немного, но жить было можнс Деньги деда юноша до поры берег. Кто знал, что жде его впереди?
В январе ему исполнилось шестнадцать лет, hi выглядел он старше. Поэтому отправился устраивать ся на «взрослую» работу — грузчиком на товарньк склады. Хозяйка Мэри посоветовала сходить в «Вул ворот», в большой продуктовый магазин. Им всегд; нужны рабочие. Там Альфреда взяли. И начались егс трудовые будни...
Спустя полгода он переквалифицировался в молочника. Каждое утро, в пять часов, Альфред поднимался и бежал в лавку. Там он грузил на тележку, запряженную смирной лошадкой, бутылки с молоком и отправлялся развозить их по заранее составленному списку. Это и была его работа.
22

Барабанщик.

Но все же он хотел выступать. И после того, как молоко было заказчикам доставлено, а пустые бутылки и фляги собраны и свезены в молочную лавку, Альфред отправлялся обходить кабаре и театрики Лондона—в надежде подыскать более интересную работу.
В сорок втором году ему крупно повезло. В одном кабаре подыскивали барабанщика. Старого переманили конкуренты. А свободной от воинской службы молодежи, да еще и с музыкальным образованием, в те годы было очень мало.
Альфред предложил свои услуги. Это был рискованный шаг — он никогда раньше не играл на барабанах. Но перед прослушиванием поупражнялся на старом стуле, барабаня по сиденью оловянными ложками. К его удивлению, хозяин кабаре принял его сходу. И даже похвалил, сказав, что Альфред «настоящий профессионал». Так Альфред Хилл стал музыкантом. Работу в молочной лавке он оставил. Впереди была непростая судьба артиста. Именно непростая, поскольку каждый фунт приходилось зарабатывать тяжким трудом.
Вскоре он пошел на повышение — оставил барабаны и стал играть на гитаре. И то, и другое у него получалось великолепно. Хозяин кабаре повысил Альфреду жалованье. Однако на этом юноша не успокоился. Он продолжал искать место в театре. Ему хотелось выступать самому, а не в составе оркестра. И вскоре его взяли в небольшой театрик в Ист-Энде. Здесь Хилл стал помощником режиссера, принимая участие в постановке шоу. Парень так пришелся ко двору, что ему стали поручать небольшие комические роли.

Война.

Он был очень спокойным постояльцем. Хозят тетушке Мэри, совершенно не на что было пожал ваться. Альфред занимал кушетку в небольшой пр ходной комнате. Не курил и не выпивал. Ни разу все время не приводил друзей. В еде был непривере лив. Вел себя тихо и уважительно. И вообще золоп был мальчик... Но почему же его выгнали из дом Женщина искренне недоумевала.
Тем временем из Саутгемптона пришла печальн весть — скончался дедушка Генри. Альфред очень п реживал, что ему вовремя не сообщили. Дед был е настоящим другом... И Альфред окончательно пост вил на родных крест. Зачем ломиться в закрытые дв ри? В конце концов, он был еще ребенком и вряд j заслуживал столь жестокого наказания за свои npi винности. Сейчас, восемнадцатилетним парнем, Ал фред на многое смотрел иначе, чем в те бестолковы но такие трудные годы...
В 1943 году Хилл получил повестку. Продолж; лась война с Германией. Родина нуждалась в защит И Альфред отправился на призывной пункт.
Его определили в инженерные войска. Около roj он учился строить дороги и наводить мосты. Попутг-выступал в армейском мюзик-холле с комическим номерами собственного сочинения и играл в военно оркестре.
Это были безрадостные годы. Хилл плохо перенс сил давление, совершенно не умел подчиняться прг казам и потому часто попадал под арест. Но он не ее вершал никаких проступков! Вспомните образы не путевых солдат из шоу Бенни Хилла. Таким он и был те военные годы. Совершенно гражданский человек мешковатой военной форме.

13. Служба в инженерных войсках

В конце войны инженерную часть, в которой служил Хилл, направили в Нормандию. Здесь ему до велось ремонтировать разрушенные бомбежками дороги и восстанавливать мосты.
Свободного времени было очень немного. Но короткие минуты и часы, что Альфред был предост; лен самому себе, он тратил на... конспектирование солдатских анекдотов. Даже в армии он не оставл надежды пробиться в настоящий театр, хотя прекрасно понимал, что его амплуа — комик. Большого драматического артиста из него не выйдет. Хотя... пл тот солдат, что не мечтает стать генералом. Генерал! Хилл стать не мечтал, но сыграть в классической пьесе — это была не просто мечта, а цель всей жизни.
Пройдут годы, и он сыграет главную роль в «Кармен». И это будет не просто спектакль, а опера, в к торой главные партии споет сам Хилл... Правда, опера будет не совсем обычной — пародийной и очень смешной. Но всему свое время...
Закончилась война. И Хилл вместе со своими с служивцами был демобилизован. Он не проявил се( в боях, поскольку его часть не принимала участия боевых действиях. Не заслужил воинских наград. С просто отдал долг родине, как гражданин Великобр] тании и как честный человек.
Годы войны Хилл будет вспоминать очень редко. Но армейской муштры, похожей на издевательство, не забудет никогда. И воинской иерархии, в которой отношения между людьми определяют только погоны.
28




14.Рождение псевдонима.

В 1945 году Альфред Хилл вернулся в Лондон, неделю заглянув к родным в Саутгемптон. К тому времени тетушки Мэри, хозяйки квартиры, в которой жил, уже не было в живых. Хилл снял первую попавшуюся меблированную квартирку — лишь бы был угол. И отправился пытать счастья в лондонских театpax. Его приняли в театр «Ветряная мельница».
К тому времени Альфред был совсем другим человеком — возмужавшим, окрепшим, уверенным себе (только на людях, в действительности Хилл всю жизнь страдал от комплекса неполноценности., не считая себя настоящим артистом). Кроме того, у него были собственные идеи. Да какие идеи!
Он впервые попробовал себя в роли эстрадного артиста, выступающего со сцены с юмористическими скетчами. Это были острые и очень смешные сценки из обыденной жизни англичан. Первая же сценок; которую Хилл показал хозяину театра Вивиану ва Дамму, привела того в полный восторг.
— Это великолепно! — закричал он. — Немедленно закажите афиши.
И тут Альфред сказал:
— Только имя у меня теперь другое. Не Альф, ; Бенни... Бенни Хилл!
Почему именно Бенни? Хиллу никогда не нравилось собственное имя. Позже, сроднившись с псевдонимом, он даже перестанет откликаться на свое настоящее имя.
Его любимым артистом был американский комик Джек Бенни. По работам Бенни Альфред постигал азы актерской профессии. И, позаимствовав имя, отдал дань уважения своему заочному учителю. 30


15. Первая роль в кино

Но карьера театрального комика не задалась. Окзалось, что острые шутки Бенни Хилла на большой сдене не производят должного эффекта. Слишком велико расстояние до зрителя. Слишком плохо различима мимика актера.
Нет, не получилось. Первые спектакли е пользовались каким-то успехом, но потом интерес Хиллу угас.
Его положение становилось угрожающим. Быть в числе неудачников Бенни Хилл не хотел. Он вери. свою идею — спектакля из коротких юмористическ сценок, каждая из которых сама по себе целый спектакль. Вопрос — как воплотить?
Он снова принялся искать работу. Попробовав выступать в кабаре, где сцена совсем невелика, а, первых зрителей можно дотянуться рукой. Но не удалось договориться с хозяином, тот предлагал совершенно ничтожные деньги, на которые прожить в Лондоне было невозможно.
И тут подвернулась работа в кино. Крошечный эпизод, почти массовка. Хилл промелькнул в кадре какие-то секунды. И... ухватился за саму идею. Кино, конечно же — кино!
Бенни принялся обходить все киностудии, npeдлагая себя в качестве киноактера. Его вежливо выслушивали, даже соглашались. Да, действительно, английскому кинематографу нужны комедийные актеры. Но... дальше разговоров дело не продвигалось.
Он добился своего лишь спустя девять лет. В 1955 год Бенни Хилл сыграл роль смешного сыщика в комедийном детективе «Кто бы это мог быть?». Но в то время его голова была уже занята другими идеями. 32


16. «Только конферанс!»

Во время своих походов по лондонским киностудиям Бенни Хилл как-то заглянул в студию «Илинг». Разговор с руководством этой студии Бенни запомнил на всю жизнь...
Его выслушали. Предложили показать что-нибудь из того, что он умеет делать. И Бенни сыграл один из лучших своих скетчей того времени — пародию на армейскую службу. Он представил сюжет, который затем многократно обыграет в своем знаменитом шоу. По ходу сценки герой Бенни, бездельник и пьяница, становится офицером, командует солдатами, затем выходит в отставку и проводит остаток дней в приюте для престарелых. В конце сценки он возносится на небо, не выдержав вида соблазнительной юной сиделки.
Кто мог подумать, что среди руководства киностудии есть отставной полковник, который в образе героя Хилла узнал себя?
Вердикт был просто чудовищным.
— Молодой человек, вы напрасно тратите время, — сказал этот босс, пользующийся авторитетом в мире кино, а потому обладающий весьма весомым мнением. — Вам не нужно сниматься в кино. У вас очень невыразительная мимика. Вам не стоит играть и в театре — у вас слабый голос и отсутствуют навыки актерской игры. Вам вообще лучше держаться от актерской профессии на расстоянии. Вы не можете ни петь, ни танцевать. Удивляюсь, как вы осмелились занять наше время...
— У меня нет ни одного шанса? — охрипшим голосом спросил Хилл.
— Конферанс. Только конферанс. Это все, что вам по силам...
Удивительно, но спустя девять лет фильм «Кто бы это мог быть?» снимут именно на студии «Илинг».
34


17. Редж Уорни

Слава богу, Бенни не поверил словам известного продюсера. Но свои атаки на киностудии все же оставил.
Он нашел себя в том жанре, в котором выступа до войны. Три сезона Бенни Хилл провел в мюзик-хол ле «Старс Батлдресс», выступая с номерами собствен ного сочинения.
Его актерская манера была ни на что не похожей и абсолютно запоминающейся. Собственно, в copoк шестом году на сцену выходил тот самый Бенни Хилл которого мы с вами знаем по его блистательному телевизионному шоу.
Он выходил к рампе. Останавливался. Лукавс смотрел в зал. И начинал негромко говорить, смущенно улыбаясь. После его уморительных фраз зал взрывался хохотом. Хилл делал паузу, чтобы дать время публике успокоиться. И продолжал говорить. И следовал новый взрыв смеха.
Хилл не бегал по сцене, не выполнял акробатических трюков. Он не гримировался под клоуна и не корчил смешных рож. Он просто говорил, пел, декламировал стихи. При этом все придумывал сам, в том числе и стихи...
На одно из выступлений пришел популярный английский комик Редж Уорни. Когда Хилл закончил, Уорни встал с места и, подняв руки над головой, зааплодировал. Следом за ним поднялся весь зал.
Спустя несколько дней в радиоинтервью Уорни сказал:
— Вы спрашиваете о молодых талантах? Я назову вам имя очень хорошего комика. Это Бенни Хилл, самый яркий мальчик Британии в нашем жанре. Этот человек просто стоит на сцене и, улыбаясь, говорит уморительные вещи... Кстати, а почему его до сих пор нет здесь, в вашей студии?
36


18. На радио[B]

Приглашение последовало незамедлительно. Бенни нашли за кулисами мюзик-холла и пригласили посетить студию радио «Би-Би-Си» в ближайший понедельник. И он, разумеется, явился, пряча в кармане пиджака смятую стопку своих скетчей.
Ему строили прослушивание. А утром следующего дня он был уже в утренней программе радио.
Его приглашали все чаше и чаще. Помимо утренних выступлений поручали конферанс эстрадных концертов. Потом пригласили принять участие в радиопостановке.
Одним из радиоспектаклей была инсценирбвка «Чудаков за границей» Марка Твена. Когда запись была готова (кстати, это был один из первых спектаклей, записанных на магнитофон), то ее пришел послушать практически весь технический персонал студии. Хохот стоял такой, что люди валились со стульев. Хилл добавил к классическому тексту Твена столько смешной отсебятины, что сценарист лихорадочно теребил отпечатанные листы, пытаясь связать услышанное с написанным. Потом махнул рукой, разбросал листы по полу. А в конце спектакля расцеловал смущенного Хилла.
Это был настоящий успех. Спектакли привлекали людей к живым выступлениям комика. А выступления на сцене мюзик-холла заставляли зрителей включать радио и ждать новых скетчей Бенни.
К 1949 году о нем заговорили, [B]как о новом культурном явлении в жизни Лондона. И это не преувеличение. Люди устали от невзгод войны и послевоенной разрухи. Бенни был им нужен, как глоток свежего воздуха.
38


19. «Всем привет!»

Он стал по-настоящему популярен — подлинная эстрадная звезда. Король радиоэфира.[.B]
Что больше всего огорчало армию поклоннике Бенни — так это невозможность видеть во время выступлений его лицо. Сотрудники радио во время запиис радиопрограмм с участием Хилла едва выполняли все обязанности. В студии стоял бы громовой хохот, если бы не приходилось всеми силами сдерживаться, соблюдая строгий режим тишины. Кстати, именно по это причине не получались прямые трансляции выступле- ний Хилла — за микрофонами раздавалось сдавленное рыдание персонала, всхлипы, похрюкивания, стоны.
Долго так продолжаться не могло. По «Би-Би Си» [B]ходили настоящие легенды о необычайно одаренном комике. И в 1949 году случилось то, что должно было случиться. Бенни появился в утреннем шо «Всем привет!».
Это была развлекательно-новостная программа которых в наши дни полным-полно на всех телеканалах мира. Тогда это было в новинку, как, собственно и само телевидение.
Хилл появлялся на экране сразу после прогноз; погоды и удерживал у экранов торопящихся на работу жителей Лондона. Десять минут — и ни минутой больше. Но какие это были десять минут!
Вскоре по требованию зрителей программа бьик подвинута на полчаса раньше. Люди элементарно опаздывали на службу. Хилл едва не стал угрозой для экономики Великобритании — впервые в своей жизни и не по собственной воле.
40


20. Шесть лет в утреннем шоу[B]

[показать]

Бенни Хилл проработал в утреннем телевизион ном шоу «Всем привет!» шесть лет — до 1955 года. Н телевидении шесть лет срок гигантский. За это врем; можно либо надоесть зрителям до чертиков, либо стать их любимцем. Хиллу удалось именно второе. Рейтин программ с его участием взлетел до небывалых высот!
Но это была утренняя программа. А основные собы тая, передачи, которые собирают наибольшее количестве зрителей и, соответственно, приносят наибольшие дохо ды от рекламы, приходятся на вечерние часы — на тот-самый прайм-тайм, которого добиваются все продюсеры. Назрели главные события в судьбе Бенни. Но они эти перемены, еще должны были созреть...
Уже тогда Хилл работал, как одержимый. Он успевал делать все — выступать в мюзик-холле и на радио, на концертах и на телевидении. Бенни уходил из дома в пять утра, а возвращался не раньше одиннадцати вечера.
Хотя... что значит — «из дома»? [B]У него не было дома. Всю жизнь, начиная с шестнадцати лет, Хилл прожил в меблированных квартирах. Как правило, е очень дешевых, тесных и очень скромно обставленных. Из квартиры в квартиру он переезжал с двумя чемоданами. Была еще коробка, в которой он перевозил телевизор, взятый напрокат. В чемоданах же было немного белья, два костюма, утюг и книги. Вот и все его имущество.
Квартиры Хилл выбирал по одному признаку — чтобы было в двух шагах от работы. Он никогда не пользовался общественным транспортом и не имел автомобиля. На работу он ходил пешком.
42


21. Первая любовь

[показать]

Компания дискредитации Бенни Хилла, развязан ная после кончины артиста, привела к тому, что у многих читателей биографических материалов о нем сложилось весьма искаженное представление об этом человеке. Мол, в возрасте 12 лет он пытался совратить одно классницу, за что был высечен розгами. Но невинность при этом потерял в 20 лет во время службы в армии. Правды в этом совсем немного (разве лишь то, что ему когда то было 12 лет, и что он действительно служил в армии)
С молодых лет проживая самостоятельно, Хил; привык к одиночеству. Он не был монахом или ангелом. В его жизни были женщины, но не было большой любви. Ему просто не повезло.
Дважды в жизни он всерьез задумывался о браке Дважды без памяти влюблялся. Но — безответно.
Достоверных сведений очень мало (а псевдобиографические «исследования» не вызывают ни малейшего доверия), но вроде бы (повторяю — вроде бы, утверждать здесь ничего невозможно) первой любовью Бенни Хилла стала артистка мюзик-холла, где он выступал со своими номерами. Он трогательно за ней ухаживал, дарил цветы и милые безделицы. Но из-за свойственной ему стеснительности никак не мог объясниться.
В те послевоенные годы он впервые задумался о покупке собственного дома. Навел справки — Хилл же не знал, как правильно оформить покупку и сколько может стоить хорошая квартира в Лондоне. Он вовсе не намеревался жить с молодой женой «в шалаше». Одному от жизни нужно немного. Но вдвоем — другое дело.
44


22. «Я тебя не люблю, Альфред»

И он решился... Однажды вечером он встретил свою любовь после спектакля и предложил прогудяться. Девушка согласилась — Бенни был веселым, остроумным человеком. И она предвкушала те уморительные шутки, которые услышит от него.
Но Хилл был молчалив и печален. Он шел рядом ней, склонив голову. Наконец они остановились. Бенни повернулся к девушке и сказал:
— Я совершенно не знаю, с чего начать.
— Начни с начала, — предложила девушка.
Ее озадачила молчаливость Бенни. Ей казалос! что она достаточно хорошо его знает.
— Да, сначала, — усмехнулся Хилл. — Так вот, та уж получилось, что я... влюбился...
— В кого? — заинтересовалась девушка.
— В тебя.
— Что? — удивилась она.
— Я люблю тебя. И хочу, чтобы ты стала моей женой, — произнес Бенни, едва справившись со смущением
— Постой, я что-то не пойму.. Ты влюбился в меня' На полном серьезе? И хочешь на мне жениться?
Бенни кивнул. Его глаза светились надеждой. Не девушка... рассмеялась. Ее душил неудержимый хохот Она едва ни валилась с ног.
— Господи... Ты... влюбился в меня? Влюбился? Боже, боже...
— Что тут смешного? — спросил Хилл.
— Как — что? Да это умереть можно... Бенни, посмотри на меня и на себя. Ну, какая мы пара? Это невозможно, Бенни!
— Почему? — упавшим голосом спросил Хилл.
— Во-первых, ты давно не смотрел в зеркало, иначе бы не спрашивал, — ответила девушка. — А во-вторых, я не люблю тебя... Альфред.
46


23. Идея скетч-шоу

Всю жизнь он был беспросветно, трагически однок. Но только не на работе. О, здесь он был окружен огромным количеством людей! Он постоянно фонтанировал идеями. Сюжеты рождались на ходу. Что-то задумав, он присаживался в уголке, доставал блокнот. А через час группа получала сценарий программы — с расписанными диалогами, стихами и даже нотами песен.
Когда он только все успевал делать? И все на глазах у друзей и коллег...
Идея телевизионного скетч-шоу зрела давно. Cначала как спектакль для сцены мюзик-холла, потом как радиопрограмма. А когда Бенни оказался на телевидении, то как регулярная телепрограмма.
Каждый выпуск шоу был задуман в виде получасового фильма с пятиминутным перерывом на рекламу. Поначалу это были разрозненные сценки. Поп вместе с опытом родилась идея настоящих короткометражных фильмов.
Темы были самыми разнообразными, позаимств ванными из жизни. Как только, к примеру, в английской печати затевается дискуссия по правам чернокожих эмигрантов — выпускается программа про судьбу чернокожих солдат в армии. Помните — «Для меня все солдаты одинакового зеленого цвета! А теперь светло -зеленые налево, темно-зеленые — направо».
Говорят о надоевшей рекламе — появляется napодийное рекламное шоу. В кинотеатрах показывают первые широкоэкранные фильмы — выпускается шоу о широкоэкранном кино на экране обычного телевизора
Руководство «Би-Би-Си» приняло идею скетч шоу Хилла с большим воодушевлением.
48


24. «Шоу Бенни Хилла»

[показать]

Легко сказать — двадцать пять минут экран времени в неделю. Как реализовать? Подготовка гулярной еженедельной программы — целое производство, со своим технологическим циклом и, главное, с целой труппой артистов и штатом режиссеров сценаристов, технических специалистов.
От раздутого штата вспомогательных работи Хилл отказался сразу, заявив, что все сделает сам напишет, и отрепетирует, и срежиссирует каждую программу. Со съемками первых программ проблем не было — несколько лет шоу снималось исключите; в павильоне, а то и вовсе на сцене, как обычный радный концерт. Возможности самого Бенни руководство телеканала знало — он блестяще справлялся с подготовкой своих программ. Но... не выступать же перед камерой в течение двадцати пяти минут одному?
И Хилл принялся искать артистов — свою команду, с которой собирался проработать годы. По его замыслу, шоу должно было стать постоянно действующим коллективом актеров, которые были бы заняты только в съемках его программы и больше нигде. При этом основная часть труппы должна была остат неизменной в течение хотя бы нескольких лет (на деле это вылилось в три с половиной десятилетия). Менялся лишь состав женской танцевальной группы — по понятным причинам (годы обязательно возьмут свое, от этого никуда не денешься).
А как быть с названием? Очень просто — «Шоу Бенни Хилла». А в нем — «ангелочки Хилла», придаюшие программе некоторую пикантность.
50


25. «Запретных тем не бывает»

— Бенни, мне надо с тобой поговорить. Продюсер программы Уолли Ридли сидел в
боком кресле и дымил ароматной сигарой. Хилл роился в кресле напротив.
— Понимаешь, Бенни, наше шоу идет в вечернее время, когда у телевизоров сидят и родители, и их дети.
Бенни смотрел на продюсера ясными глазами младенца и приветливо улыбался.
— Надо бы поменьше шуток о сексе. Ну, ты понимаешь...
— Хорошо, — с улыбкой ответил Хилл. — Этот диалог супругов я вырежу.
— Постой, это какой же?
— «Спокойной ночи, мать четверых, спокой ночи, отец одного».
— Не вздумай! Это превосходная сцена. Я смс ся до колик...
Бенни снова кивнул — мол, согласен.
— И поменьше бы политики.
— Что убрать? Брежнева? Бокассу?
— Нет, этих, пожалуй, оставь. Смешно же, богу... Девочек своих приодень.
— Уолли, в моем шоу нет ни одной сцены, где «ангелочки» выступали раздетыми.
Продюсер смутился. Действительно, а что вы зать-то? Хотя руководство советует... Советует, не требует.
— Ладно, Бенни, ты и сам все понимаешь. Чем--любом случае надо поступиться. Ты же знаешь этих бят — если что им втемяшится в голову, не отцепятс:
Претензии к Хиллу со стороны руководства «Т Телевижн» были всегда. Но до поры он не обращал них внимания. Это продолжалось около тридцати лет.
52