- Ты помнишь, как было у твоих родителей?
- А как было у нас?
- Как было у твоих родителей, ты не знаешь – ты не спрашивал.
- Как было у нас, ты не помнишь.
- Не помнишь мой голос.
- Но ты помнишь ту ночь. Тогда ты приехал. Я бежала. Опаздывала как всегда. У тебя были липкие руки. Я громко смеялась. Ты обещала, что отучишь меня это делать. . .
- Я помню, как ты сказал про 21 день, у меня открылся рот. Я не считала, а ты посчитал. Я расстроилась.
- Когда ты был далеко, нас не было. Ты так решил в тот день. « 21 день» и ещё три месяца были не в счёт.
- «Ты помнишь, 21 день» ты написал это спустя 7 месяцев, а может 8. Меня захлестнуло.
- Я не говорю тебе, что скучаю. Ты знаешь об этом сам. Ты испытываешь колоссальное удовольствие от мысли, что я давлюсь пустотой. Я скучаю настолько громко, что не нужно слов. Ты это чувствуешь…
- Но знаешь, теперь я скучаю не по тебе. Я скучаю по тому чувству, по той мысли… Но не по тебе.