Король поэтов - Игорь Северянин
 [показать]
Мы живы острым и мгновенным,-
Наш избалованный каприз
Быть ледяным, но вдохновенным
И что ни слово, то сюрприз.
И. Северянин
Игорь Северянин. Когда-то это имя гремело в России. Славе поэта способствовал и его исполнительский дар, ведь он был одним из основоположников так называемых «русских реситалей» – выступлений со своими стихами в концертных залах, перед многотысячной аудиторией.
Поэзия была для Северянина как воздух, как песня, без чего жить невозможно. Он и стихи свои называл певучим словом – «поэзы». Его «поэзоконцерты» стали примечательным явлением в культурной жизни дореволюционной России. Не случайно его считали соперником Маяковского на эстраде.
На стихах Северянина лежала печать экстравагантности. Он создавал новые слова, обильно использовал иностранные. Всё это создавало ореол «экзотики», манило слушателей блеском «шикарной» великосветской жизни. Иногда в его стихах появлялся привкус дешёвого эстетства, иногда его стихи граничили даже с пошлостью. Поэт часто иронизировал, а то и издевался над поклонявшейся ему полумещанской – полуинтеллигентской публикой:
Каждая строчка – пощёчина.
Голос мой – сплошь издевательство.
Рифмы слагаются в кукиши.
Кажет язык ассонанс.
Я презираю вас пламенно,
Тусклые Ваши Сиятельства,
И, презирая, рассчитываю
На мировой резонанс!
Однако любимцу публики всё прощалось! Были очевидны мастерство и талант Северянина – очень большого и очень эмоционального лирика.
России петь – что стремиться в храм
По лесным горам, полевым коврам…
О России петь – что весну встречать,
Что невесту ждать, что утешить мать…
О России петь – что тоску забыть,
Что Любовь любить, что бессмертным быть.
Неужели и это - Игорь Северянин? Еще в Северо-Осетинском университете на филологическом факультете я слышала о нем лишь одно – эгофутурист. А в качестве подтверждения нам приводились строки, ставшие «визитной карточкой» поэта: «В шумном платье муаровом ты такая эстетная…» и, конечно, «Ананасы в шампанском…»
И мы, студенты филфака, довольствовались этими искристо-звенящими «поэзами» Северянина. Мишура скрывала его истинное лицо. А ведь на раннем этапе творчества, после выхода первой книги поэта «Громокипящий кубок», Александр Блок заметил: «Это настоящий, свежий, детский талант. Куда он пойдет, еще нельзя сказать».
Конечно, и у Корнея Чуковского было основание высказаться о самой манере письма поэта так: «Его стих остроумный, кокетливо-пикантный, жеманный, весь как бы пропитан… воздухом кабаре… Но все же стих его волнующе-сладостен».
Он громко заявил о себе в среде буржуазного Петербурга в самый канун Первой мировой войны. Аршинные буквы афиш кричали о его выступлениях, собирая в залах множество поклонников и поклонниц. И Северянин выходил на эстраду, надменный, неприступный, с лицом цыганского барона, в узком черном сюртуке, руки за спиной или скрещены на груди, в петлице неизменная орхидея. Начинал загробным баритоном, варьировал им. Зал, затаив дыхание, слушал чеканные строки, зовущие к любви, веселью – и уже словно не было ужасов войны…
Во всех поступках Северянина сквозило желание во что бы то ни стало выделиться. Он сразу объявил себя футуристом, но прибавил к этому слову местоимение «эго» – свидетельство личной независимости. И более всего сам способствовал шуму вокруг себя. В прологе к первой книге писал: «Я прогремел на всю Россию, как оскандаленный поэт». И небрежно бросал в публику:
Вокруг талантливые трусы
И обнаглевшая бездарь…
То был вызов обществу. Поэт выбрал для себя маску и закрывался ею. Так возник миф о Северянине, которого мы толком и не знали. В эпатаже, самолюбовании заключалась и ирония над самим собой. Еще в 1916 году Валерий Брюсов заметил: «Не всегда легко различить, где у Игоря Северянина лирика, где ирония».
И опять-таки первым, кто разглядел под накипью душу настоящего поэта, был Блок, подписавший свою книгу Северянину так: «Человеку с открытой душой». Да и в молодости у Северянина были чистые, яркие строки. А как пронзительно писал он о природе! Мишура же сразу слетела, когда судьба вдруг оторвала его от России. Русская эмиграция – всегда горестный, горький разговор…
Давид Бурлюк, поэт-кубофутурист, посетивший Северянина в Петербурге в пору его наивысшей славы, был поражён аскетической обстановкой жизни одного из самых популярных поэтов страны: «Пожилая полная женщина… проводит по коридору в кабинет Игоря Васильевича… Один или два шкафа с книгами, не то кушетка, не то кровать, на столе, кроме чернильницы и нескольких листов бумаги, нет ничего…»
Он всегда отстранялся от политики и, более того, подчеркивал это. Для Северянина существовал только один критерий – нравственность. Он выступал против фальши, бездушия, невежества. Для него жизнь одного человека была дороже всех сокровищ мира. Не случайно Блок заметил, что Северянин словно продолжает мысль Достоевского о том, что счастье невозможно построить на слезах и крови. А на упреки в пошлости поэт отвечал так:
Во мне выискивали пошлость,
Из виду упустив одно:
Ведь кто живописует площадь,
Тот пишет кистью площадной.
Сам Северянин так охарактеризовал своё творчество в 1926 г.:
Он тем хорош, что он совсем не то,
Что думает о нём толпа пустая,
Стихов принципиально не читая,
Раз нет в них ананасов и авто.
Фокстрот, кинематограф и лото –
Вот, вот куда людская мчится стая!
А между тем душа его простая,
Как день весны. Но это знает кто?
Действительно, образ Игоря Северянина, созданный его восторженными поклонницами, походил на реального Игоря Васильевича Лотарёва не более, чем летящие по ночному небу звёзды фейерверка – на порох и бикфордов шнур.
Я, гений Игорь-Северянин…
Я прогремел на всю Россию…
Эта строчка, воспринятая без контекста стихотворения и целой книги, во многом определила основной тон отношения широкого читателя к Игорю Северянину — ироническую усмешку превосходства. «Северянинщина» в нашем представлении выступает как некий апогей самомнения и самовосхваления — того, что никогда не славилось в российском обиходе.
Но сводить все его многообразное творчество лишь к этой позе самопровозглашенного «гения» —очевидная несправедливость…
Имя Игоря Северянина сейчас недостаточно хорошо известно. Это не удивительно по многим причинам. Советское время отпечатало на имени поэта слова "декадентщина", "северянинщина", его стихи были запрещены, как идеологически вредные. Первое неполное собрание сочинений появилось в России лишь в 1996 году. Поэзия Игоря Северянина всё ещё ждёт своего читателя, и вы как раз можете им стать.
Игорь-Северянин (Игорь Васильевич Лотарев). Биография
[показать](4. 05. 1887, Санкт-Петербург – 20. 12. 1941, Таллинн). Поэт, переводчик, мемуарист.
Отцом Северянина был отставной штабс-капитан железнодорожного батальона Василий Петрович Лотарев, а матерью – Наталия Степановна, урожденная Шеншина, дальняя родственница прославленного классика русской поэзии А. А. Фета.
Когда брак распался, мальчик остался с отцом в г. Череповце, в ту пору относившемся к Новгородской губернии.
Образование будущий поэт получил в Череповецком реальном училище, а в окрестностях этого города (теперь это Вологодчина), в северных лесах и на берегах северных рек впервые явилась ему его Муза («Лесофея»), отсюда и псевдоним поэта – «Северянин».
Писать стихи Игорь начал рано, сам определил начало своего творческого пути 1905-м годом, а в ранней и краткой автобиографии назвал цифру 35, обозначившую количество выпущенных им в свет самостоятельно поэтических брошюр.
Одно из первых ярких впечатлений от жизни - влюблённость в Женечку Гуцан (Злату), которая и вдохновляла будущего поэта.
Первая любовь
С Евгенией Менеке, тогда еще Женей, Женечкой Гуцан, Игорь Лотарев познакомился зимой 1905 года, в Гатчине, где жил вместе с матерью и старой няней.
Женя, дочь дворника, снимала угол в Петербурге, зарабатывала шитьем, а в Гатчину приезжала по воскресеньям - навестить и обиходить отца, спившегося и опустившегося после смерти жены, Жениной матери.
Была она на редкость хороша собой: стройная, с роскошными золотыми вьющимися волосами. Игорь, влюбившись, придумал своей юной подруге новое имя Злата и задарил стихами. Больше задаривать было нечем... Однако у Златы были не только золотые волосы, но и золотые руки - она умела пустяками "изузорить" их ветхий "уют".
И вдруг Евгения забеременела, о женитьбе не могло быть и речи, а с ребенком на руках какое житье? И она сделала то единственное, что могла сделать молодая женщина в ее положении: стала содержанкой богатого "старика". Впрочем, стариком он, видимо, не был, а главное, любил детей. К родившейся вскоре девочке, названной Тамарой, относился так хорошо, что благодарная Злата родила и второго ребенка - тоже девочку. Так ли был богат покровитель Златы, как это изображено в стихотворении Северянина:
У тебя теперь дача, за обедом омары,
Ты теперь под защитой вороного крыла,
- мы не знаем. Но все остальное соответствует истине их отношений: Злата действительно ушла от него "ради ребенка"...
Однако жертва оказалась напрасной. Богатый покровитель внезапно умер, и молодая мать осталась без гроша и с двумя маленькими детьми... Игорь Васильевич к тому времени успел стать известным поэтом, и какие-никакие деньги у него имелись, но он был связан с другой женщиной - Марией Васильевной Домбровской, и связан прочно, пусть и не узами законного брака.
И Злата распорядилась своей судьбой сама, учтя сделанные ошибки. Вышла замуж, но не за богатого, а за надежного человека, скромного служащего, немца по национальности. Хотя вполне могла, при ее-то внешних данных, сделать и более блестящий выбор. Но она думала не о себе, а снова о детях.
Затем началась война и... немецкие погромы. Супруги Менеке эмигрировали в Берлин. Девочек оставили у родственников. Забрать их фрау Менеке смогла лишь в 1920 году, после заключения мирного договора с Германией. В Берлине Злата открыла пошивочную мастерскую, была завалена работой, семья ни в чем не нуждалась.
Девочку Тамару, у которой обнаружились способности к музыке и танцам, смогли отдать в хорошую балетную школу (дочь Северянина стала профессиональной танцовщицей). Об отце Тамары Евгения Менеке, занятая по горло, вспоминала с грустной нежностью, думая, что он погиб, как и многие их ровесники, на войне, пока не прочитала в одной из берлинских русских газет стихи, подписанные его именем. Написала в редакцию с просьбой переслать, если это возможно и если есть адрес, ее послание - а это была настоящая исповедь! - автору. И самое удивительное: письмо нашло адресата! Потрясенный Северянин написал чуть ли не в один присест поэму о первой любви - "Падучая стремнина".
Началась переписка... Но поэт только что женился, жена, Фелисса Михайловна Круут, любила мужа без памяти, но и ревновала люто. Игорь Васильевич сумел успокоить "ненаглядную эсточку". Супруги собирались ехать в Германию, а там без помощи Златы не обойтись. Да и зачем ревновать ей, такой юной, к "пожилой" замужней женщине?
Евгения Менеке встретила чету Лотаревых на вокзале и, как и обещала, устроила их на недорогую, но удобную квартирку. А на другой день впервые в жизни Северянин увидел свою шестнадцатилетнюю дочь, кстати, похожую на него, а не на свою красавицу мать. Такого поворота Фелисса Михайловна не ожидала и поставила вопрос ребром: или они, или я.
Игорь Васильевич пообещал жене, что больше не увидится со своей первой любовью, и хотя потом дважды приезжал в Берлин, вопреки обыкновению, слово сдержал. Но со Златой все-таки встретился. Правда, уже после того, как расстался с Фелиссой. И не в Берлине, а в Таллинне, и снова, как и в прошлый раз, через 17 лет - в 1939 году. Этой встречи поэт совсем не хотел. Боялся увидеть усохшую старушку. Но его опасения не сбылись: и в 52 года Евгения была красива и элегантна. Судьба вообще ее, что называется, хранила…
Были в жизни Игоря Васильевича и другие женщины: Валентина Гадзевич, служившая в Петербургском мединституте (он едва не женился на ней), Софья Шамардина («Сонка», дарившая свои ласки то Северянину, то Маяковскому), Дина, Зина, Мадлена, Елена, Мария Волнянская, прожившая в гражданском браке с поэтом 7 лет…
Северянин вовсе не был «коллекционером женщин», всех своих многочисленных возлюбленных он по-своему любил. Но, привыкнув жить в мире заоблачных грёз, он был способен любить женщину лишь до тех пор, пока видел в ней королеву. Чувство исчезало, стоило богине спуститься с небес на землю.
Становление поэта
[показать]
…Известно, что восьми-девятилетним ребенком будущего поэта водили на все оперные спектакли Мариинского театра. Он был зачарован музыкой, голосами Шаляпина, Собинова и других блистательных артистов. "Удивительно ли, что стихи мои стали музыкальными", - пишет Северянин.
Но удивительно другое: на стихи Северянина написано очень мало музыки. Широко известен, пожалуй, только один романс С.В. Рахманинова "Маргаритки".
Юный поэт рассылал по различным редакциям свои поэтические опыты, регулярно возвращавшиеся обратно. Однако в 1905 году было опубликовано стихотворение "Гибель Рюрика", затем еще ряд отдельных стихотворений.
Первым поэтом, приветствовавшим появление Северянина в поэзии, был Фофанов (1907), вторым - Брюсов (1911).
В начале XX столетия неудовлетворённость жизнью, предчувствие грядущих катастроф: войны и революции рождали у многих стремление уйти от реальности. Воображение поэта создаёт грёзовую страну Миррелию (по имени любимой поэтессы Мирры Лохвицкой).
Миррелия была наполнена ветром времени, как и "Алые паруса" Александра Грина, его города Зурбаган и Гель-Гью, как романтические миры художника Константина Богаевского, таинственные - Александра Врубеля.
Экстазные стихи Игоря Северянина очень близки к творчеству Александра Вертинского. Замечательный шансонье даже написал на слова Северянина несколько песен.
"Ананасы в шампанском" - ведь это символ времени, его неожиданность и острота, его открытия, его извивы и изыски, эксцентрическое соединение прежде несовместимого. Как сжато, как ярко и выразительно гениально!
Но вот что пишет по поводу этого стихотворения известный литературовед В.П.Кошелев: "Прочитал я эту "Увертюру" и снисходительно пожал плечами. Глупость и претенциозность страшная… Но что-то во мне, наверное, осталось. И нет-нет, да приходила в голову совсем непоэтическая мысль: а неужели "ананасы в шампанском" - это действительно так вкусно.. Проверить это было несложно.., но я все как-то не решался. Боялся разочароваться, боялся перевести поэзию в быт... Потом попробовал - в стихотворении гораздо "вкуснее».
В.П.Кошелев не одинок в подобных оценках. Поэт Николай Гумилев называл стихи Игоря Северянина "фантастической безвкусицей". Лев Николаевич Толстой, прочитав стихотворение "Хабанера-2":
Вонзите штопор в упругость пробки-
И взоры женщин не будут робки!..
с негодованием воскликнул: "И такую гнусность смеют считать за стихи? Чем занимаются, чем занимаются! И это – литература?! Вокруг – виселицы, полчища безработных, убийства, пьянство невероятное, а у них – упругость пробки!»
Но, вопреки ожиданиям, опубликованные в прессе вместе со словами Л.Н.Толстого "северянинские строки ударили по сердцам тысяч читателей. С этого момента и пошла его всероссийская слава" - писала Ирина Одоевцева.
Публика ломилась на "поэзоконцерты" Игоря Северянина. Его стихи, его вдохновенный облик, его декламация нараспев действовали на слушателей магически.
Иван Бунин писал, что «Игоря Северянина знали не только все гимназисты, студенты, курсистки, молодые офицеры, но даже многие приказчики, фельдшерицы, коммивояжеры, юнкера, не имевшие в то же время понятия, что существует такой русский писатель Иван Бунин".
Известная писательница-мемуаристка Ирина Одоевцева так вспоминала выступления Северянина: «… Он с таким самозабвением, упоением распевает. Он как будто впал в транс. Прервать его – всё равно что разбудить лунатика. Я продолжаю слушать его, знакомые мне с детства, поэзы… Я как будто впервые слышу их, и они очаровывают меня. Пошлость, вульгарность, изыски? Да, конечно. Но это всё наносное, несущественное. В этих, пусть смехотворных, стихах явно слышатся, несмотря ни на что, «вздохи муз, и звоны лиры, и отголоски ангельского пения». В них высокая, подлинная поэзия…
Я всё сильнее подпадаю под власть его необычайного чтения-пения, «гипнотически» действующего и на меня. Я закрываю глаза, я тону, я иду на дно этого искромётного громокипящего водоворота поэзии».
Он стал основателем эгофутуризма, в добавление к просто футуризму, провозгласив культ индивидуализма, возвышающегося над безликой толпой обывателей. Но это приятно щекотало самолюбие самих обывателей. С футуризмом Маяковского Северянина объединяли эпатирующее озорство, презрение к милитаристскому патриотизму и издевка над затхлым искусственным мирком смертельно скучных классицистов. Однако буржуазия, которую Северянин дразнил и издевательски подкалывал насмешками, стала его главной обожательницей.
Северянин наслаждался, вводя в поэзию такие, новые тогда, слова, как "синема", "авто", и наизобретал кучу салонно-технических неологизмов. Его причудливая высокопарность иногда походила на самопародию.
Называть себя гением он никогда не стеснялся, но в быту был очень прост. Юный Антокольский был потрясен, когда Северянин в его присутствии заказал в ресторане никакие не "ананасы в шампанском", не "мороженое из сирени", а штоф водки и соленый огурец. При всей его "грезэрности" Северянин явление очень русское, провинциально-театральное. Но зато у него есть одно качество настоящего поэта - стихи его никогда ни с кем не спутаешь. Когда Северянин эмигрировал, литераторы-эмигранты, не столь известные, как он, с наслаждением отомстили ему за его славу своим высокомерием, барским пренебрежением, которого у самого Северянина никогда не было…
Как бы то ни было, Северянин вошел в моду. В 1911 г. Валерий Брюсов (1873-1924), тогдашний поэтический мэтр, написал ему дружеское письмо, одобрив брошюру "Электрические стихи". Другой мэтр символизма, Федор Сологуб (Федор Кузьмич Тетерников, 1863-1927), принял активное участие в составлении первого большого сборника Игоря Северянина "Громокипящий кубок" (1913), сопроводив его восторженным предисловием и посвятив Игорю Северянину в 1912 г. триолет, начинавшийся строкой "Восходит новая звезда".
Затем Федор Сологуб пригласил поэта в турне по России, начав совместные выступления в Минске и завершив их в Кутаиси. Итак, Северянин подтвердил свою популярность (свой «недвусмысленный талант») выходом в свет первой полновесной книги стихов «Громокипящий кубок» (1913), доброжелательно отмеченный лучшими поэтами Серебряного века: Ф. К. Сологубом, Н. С. Гумилевым, А. А. Блоком.
Впоследствии – и в России, и в эмиграции – Северянин составит и выпустит еще около двадцати поэтических книг, но «Громокипящий кубок» так и остался жемчужиной его поэтического наследия. Здесь произошло то слияние двух стихий, которые создали его неповторимый стиль, самим поэтом определенный формулой – «иронизирующее дитя».
Успех нарастал. Эгофутуристы в 1914 г. провели совместно с кубофутуристами, Д. Бурлюком (1882-1907), В. Маяковским (1893-1930) и Василием Каменским (1884-1961), в Крыму олимпиаду футуризма.
Начавшаяся первая мировая война, пусть и не сразу, сменила общественные интересы, сместила акценты, ярко выраженный гедонистический восторг поэзии Северянина оказался явно не к месту. Сначала поэт даже приветствовал войну, собирался вести поклонников "на Берлин", но быстро понял ужас происходящего и опять углубился в личные переживания, заполняя дальше дневник своей души.
Лирический герой поэз Северянина существенно отличался от самого поэта. Его близкий друг Г.Шенгелия вспоминал: «Игорь обладал самым демоническим умом, какой я только встречал... Игорь каждого видел насквозь, непостижимым чутьем, толстовской хваткой проникал в душу, и всегда чувствовал себя умнее собеседника...».
Северянин утверждал право поэта быть аполитичным и писать так, как это ему свойственно, вне зависимости от общественных событий. В разгар Первой мировой войны выпустил сборник «Ананасы в шампанском» (1915), образный строй которого соответствовал названию.
Революция 1917 года оборвала поэзию Северянина на самом взлёте: публике уже не до сентенций и влюблённостей, наступил великий час В. Маяковского: «Кто там шагает правой? Левой ! Левой! Левой!»
В ноябре 1917 г. в произведениях Северянина внезапно возникает тема России. С этого момента о ней – непрерывный, неостановимый, захлёбывающийся поэтический монолог…
На восток, туда, к горам Урала,
Разбросалась странная страна,
Что не раз, казалось, умирала, -
Как любовь, как солнце, как весна.
И когда народ смолкал сурово
И, осиротелый, слеп от слёз,
Божьей волей воскресала снова, -
Как весна, как солнце, как Христос!
Часто спрашивают, почему Северянин вдруг оказался в Эстонии и там закончил свои земные дни? Связи семьи Лотаревых с эстонским краем были давние: здесь учился отец поэта, его братья. Впервые Северянин посетил эти места (поселок Тойла) в 1912 году, затем часто отдыхал там в летние месяцы, снимая дачу.
В 1918 году он перевез туда больную мать, спасая её из голодного Петрограда. Ненадолго заехав в Москву, принял участие в знаменитом вечере в Политехническом музее, где 27 февраля 1918 г. состоялось историческое избрание «Короля поэтов».
Избрание "Королем поэтов"
[показать]
Свидетельства современников крайне противоречивы, но все они сходятся в одном: избрание "Короля" сопровождалось шутливым увенчанием мантией и венком, и известно, что сам Северянин отнесся к этому очень серьезно.
Интересно, что титул "Короля поэтов" подходил больше всего именно Игорю Северянину. В начале своего славного пути он уже был "Принцем поэтов". Еще в 1913 году А. Чеботаревская (жена Ф. Сологуба) подарила ему книгу Оскара Уайльда "Афоризмы / пер. кн. Д.Л. Вяземского)" с дарственной надписью: "Принцу поэтов - Игорю Северянину книгу его гениального брата подарила Ан.Чеботаревская. Одесса, 17/III-1913". Книга хранилась в личной библиотеке Игоря-Северянина в Тойла.
Большая аудитория Политехнического музея в первые послереволюционные годы стала самой популярной трибуной современной поэзии.
Конечно, в ней, как и прежде, читались естественнонаучные лекции, проходили диспуты на волнующие общество темы, можно назвать хотя бы диспуты А. В. Луначарского с главой обновленческой церкви митрополитом А. И. Введенским, но все же, прежде всего, в Большой аудитории Политехнического музея москвичей собирала поэзия.
Рассказывая о вечерах поэзии, все современники говорят о переполненном зале, о толпе жаждущих попасть на вечер, о милиционерах, наводящих порядок, о царившей в зале атмосфере заинтересованности, неравнодушия. Политехнический музей и пропагандировал новую поэзию, и приобщал к ней самые широкие круги.
Устраивались вечера отдельных писателей и поэтов — В. В. Маяковского, А. А. Блока, С. А. Есенина; проводились выступления группы объединенных едиными творческими принципами поэтов — футуристов, имажинистов и других. Но особенное внимание привлекали коллективные вечера, на которых выступали поэты различных школ и направлений.
Первым из наиболее ярких и запомнившихся вечеров, воспоминания о котором можно и сейчас еще услышать, был вечер 27 февраля 1918 года - "Избрание короля поэтов".
По городу была расклеена афиша, сообщавшая цели и порядок проведения вечера:
"Поэты! Учредительный трибунал созывает всех вас состязаться на звание короля поэзии. Звание короля будет присуждено публикой всеобщим, прямым, равным и тайным голосованием.
Всех поэтов, желающих принять участие на великом, грандиозном празднике поэтов, просят записываться в кассе Политехнического музея до 12 (25) февраля. Стихотворения не явившихся поэтов будут прочитаны артистами".
"Избрание короля поэтов" открыло собой длинную серию поэтических вечеров в Большой аудитории Политехнического музея, на которых поэты и публика вступали в прямой диалог; приговоры, поддержка, одобрение или неприятие — выносились тут же. Может быть, никогда еще поэты не стояли так близко к своему читателю и не ощущали его так отчетливо.
Вечера носили общее название "Вечеров новой поэзии", хотя некоторые из них имели и свои названия: "Смотр поэтических школ", "Вечер поэтесс", "Чистка поэтов" и т. д. Для всех этих вечеров была характерна общая заинтересованность и откровенная реакция публики, на них бушевали страсти, возникали скандалы, но, несмотря на анекдотичность некоторых эпизодов, за ними всегда чувствуется высокая поэтическая атмосфера этих вечеров.
Зал был набит до отказа. Поэты проходили длинной очередью. На эстраде было тесно, как в трамвае. Теснились выступающие, стояла не поместившаяся в проходе молодежь. Читающим смотрели прямо в рот. Маяковский выдавался над толпой. Он читал "Революцию", едва имея возможность взмахнуть руками. Он заставил себя слушать, перекрыв разговоры и шум. Чем больше было народа, тем он свободней читал, тем полнее был сам захвачен и увлечен. Он швырял слова до верхних рядов, торопясь уложиться в отпущенный ему срок.
Но "королем" оказался не он. Северянин приехал к концу программы. Здесь был он в своем обычном сюртуке. Стоял в артистической, негнущийся и "отдельный". Прошел на эстраду, спел старые стихи из "Кубка". Выполнив договор, уехал. Начался подсчет записок. Маяковский выбегал на эстраду и возвращался в артистическую, посверкивая глазами. Не придавая особого значения результату, он все же увлекся игрой. Сказывался его всегдашний азарт, страсть ко всякого рода состязаниям.
— Только мне кладут и Северянину. Мне налево, ему направо.
Северянин собрал записок немного больше, чем Маяковский. Третьим был Василий Каменский.
Часть публики устроила скандал. Футуристы объявили выборы недействительными. Через несколько дней Северянин выпустил сборник, на обложке которого стоял его новый титул. А футуристы устроили вечер под лозунгом "долой всяких королей".
После своей блистательной победы Северянин вернулся в Тойлу – ухаживать за больной матерью. Внезапная оккупация немцами Эстонии (в марте 1918 года), а затем образование самостоятельной республики (1920) отрезали его от России.
Вынужденная эмиграция
В 20-е годы он естественно держится вне политики, (называет себя не эмигрантом, а дачником) и вместо политических выступлений против Советской власти он пишет памфлеты против высших эмигрантских кругов. К середине 20-х годов изменился поэтический метод Северянина.
Его язык стал строже, выразительнее, очистился от эгофутуристических словечек. Северянин уходит в лирику ясных чувств: Но эмигрантам нужна была другая поэзия и другие поэты.
Игорь Северянин по-прежнему много писал, довольно интенсивно переводил эстонских поэтов: в 1919-1923 гг. выходят 9 новых книг, в том числе "Соловей".
С 1921 года поэт гастролирует и за пределами Эстонии: 1922г. - Берлин, 1923 - Финляндия, 1924 - Германия, Латвия, Чехия... В 1922-1925 годах Северянин пишет в довольно редком жанре - автобиографические романы в стихах: "Падучая стремнина", "Роса оранжевого часа" и "Колокола собора чувств"!
Странно было его положение на чужбине. Его не признавали эмигранты и постепенно забывали в России… А жилось трудно, книги, правда, издавали, но какие это были гонорары!..
Со своей будущей женой, тогда еще гимназисткой, Северянин познакомился в Тойле. Ее однокашник вспоминает:
"...На вечере в помещении пожарной команды моя соученица по прогимназии Фелисса Круут, дочь тойлаского плотника, выступила с чтением стихотворения эстонского писателя Фридсберта Тугласа "Море", а затем она исполнила лирические отрывки из произведений Н. В. Гоголя на русском языке. Очарованный талантом юной чтицы, поэт Северянин, присутствовавший на вечере, подошел ее поздравить, а через некоторое время жители Тойлы стали часто встречать свою землячку в соседнем парке Ору в обществе известного стихотворца".
Похоронив матушку, Северянин скоропалительно, и сорока дней не минуло со дня похорон, спасаясь от ужаса одиночества на чужбине, "осупружился".
В очень высокой, слишком прямой и для ее девятнадцати чересчур уж серьезной "эсточке", ученой дочке деревенского плотника, не было ни обаяния, ни ликующей свежести первой возлюбленной Игоря - Женечки-Златы, ничуть не походила она и на шальную, "сексапильную" Сонку…
В ней вообще не было ничего от того, что пленяло Северянина в женщинах - игры, кокетства, изящества. Зато имелось, и с лихвой, то, чего хронически недоставало как предыдущим, так и последующим дамам его выбора: основательный, практичный ум, твердость характера, а главное - врожденный дар верности. Такого надежного товарища, терпеливого и выносливого, в его изменчивой и трудной судьбе больше уже не будет.
В 1922 году у них родился сын. Северянин назвал его Вакхом, сумев каким-то образом убедить священника, что такое имя в святцах есть.
Но ни рождение сына, ни любовь прекрасной женщины не могли заглушить тягостных мыслей о его положении нахлебника в семье тестя. И дела не спасали даже великолепные стихи в новых сборниках «Классические розы» и «Медальоны». В последний из них поэт включил 100 сонетов о деятелях литературы и искусства. Это: Пушкин, Байрон, Чехов, Бетховен, Шопен, Зощенко, Ахматова… Характеристики, данные Северянином, удивительно проницательны и ярки.
Из писем Августе Барановой:
"… сижу… часто без хлеба, на одном картофеле - наступают холода, дров нет, нет и кредитов…", "… побочными способами зарабатывать не могу, ибо болен теперь окончательно" я в полном одиночестве… горчайшую нужду переживаю… болезнь сердца, застарелый аппендицит, сердце изношено, одышка, головные боли частые и жгучие…(1925). Поездки за границу для литературного заработка "…при громадных затратах, нервов и энергии не оправдывают себя". (1937)
Большую часть времени Северянин проводит в Тойла, за рыбной ловлей. Жизнь его проходит более чем скромно - в повседневной жизни он довольствовался немногим. С 1925 по 1930 год не вышло ни одного сборника стихотворений. Заработков не имелось. Он был вынужден ходить по дачам, предлагая хозяйкам купить у него рыбу, навещал в гостиницах приезжих, чтобы продать какую-нибудь книгу своих стихов с автографом…
В быту Северянин был неприхотлив и довольствовался малым: ухой из пойманной им рыбы, дешёвыми папиросами.
Ирина Одоевцева вспоминает свой разговор с поэтом:
«…он говорит: «Подумать страшно, - я живу нахлебником у простого эстонца… только оттого, что женился на его дочери. Я для него не знаменитый поэт, а барин, дворянин, сын офицера. За это он меня и кормит. Ему лестно. А я ловлю рыбу. И читаю свои стихи речным камышам и водяным лилиям. Больше ведь некому. Кругом глушь, мужичьё. Ночью я часто сажусь в лодку и выезжаю на середину реки. Звёзды отражаются в воде, камыши так мелодично, так ритмично шуршат, как аккомпанемент моим стихам. Я читаю и сам слушаю свой голос и плачу. Мне начинает казаться, что я не читаю, а только слушаю то, что поют «хоры стройные светил». И тогда почти смиряется души моей тревога…»
И. Северянин, прожив долгие годы в Эстонии, не знал эстонского языка и переводил поэтов республики по подстрочникам своей жены Фелиссы. Один из первых переводчиков эстонской поэзии на русский язык, он издал за свой счёт несколько сборников стихотворений эстонских авторов. В 1929 г. вышла антология «Поэты Эстонии» - избранное из его переводов. А во время частых заграничных гастролей поэт, наряду со своими собственными произведениями, читал стихи эстонских лириков в своём переводе, после него, одетая в эстонский национальный наряд, Фелисса декламировала те же стихотворения в оригинале.
Из воспоминаний Игоря Северянина: «Приехали мы в Германию нищими: я – в рабочей, заплатанной куртке, Фелисса Михайловна в пальто из одеяла…» Казалось бы, все поэзовечера И. Северянина имеют успех – залы переполнены. Но, по его словам, «лирическое не в чести… на вечера ходят, как в кунсткамеру… аплодируют не содержанию, не совершенной стилистике, - голосу: его пламени, его негодованию, его нежности беспредельной, всему тому, чего сами не имеют, перед чем подсознательно трепещут, чего боятся. Двуногое зверьё…»
Во время поездок в Бухаресте поэта настигло землетрясение, а в Югославии он пережил крушение поезда.
В начале 40-х годов Игорь-Северянин перестал записывать стихи. Он не видел в этом смысла. По его выражению, он делал им аборт.
Нужда, тяжелые болезни, взаимное раздражение в семье – и в 1931 году в жизнь Северянина врывается другая женщина. Вера Коренди (Коренева, урожденная Запольская) с 15 лет была романтически увлечена поэзией Игоря Северянина и внушила себе, что ее назначение - быть рядом с поэтом, создавать ему условия для творчества.
В 1931 году она написала поэту письмо, поразившее его безукоризненной орфографией и стилем. В 1935 году, после очередной размолвки с Фелиссой, он переехал к Вере в Таллинн, где учился его сын Вакх Лотарев. Спутницей его жизни в последние годы стала В. Б. Коренди, не оставившая следа в его позднем творчестве. Материальные затруднения не позволили новой семье жить в столице, и она кочевала по эстонским городам и поселкам: Нарва, Венскюла, Усть-Нарва…
[600x]
Последние годы жизни
Весной 40-го года поэт перенёс воспаление левого лёгкого в трудной форме, после чего появились постоянные хрипы в груди, была ослаблена сердечная деятельность, наваливалась усталость даже после небольшой работы. В этом же году советские войска вошли в Эстонию. Но кто к тому времени знал поэта Игоря Северянина? Только студенты филфаков да старики…
И тем не менее надежда вернуться домой вспыхнула вновь. Игорь Северянин пишет письма в Ленинград. Их печатают журналы «Красная новь» и «Огонек». Весной 1941 года он посылает Всеволоду Рождественскому, известному поэту, работавшему тогда в одном из ленинградских издательств, несколько стихотворений о русских композиторах. В ближайшем месяце они должны появиться в альманахе. Поэту уже выслан гонорар, в ответ приходит письмо со слезами благодарности. Стихи уже в производстве…
Наступает страшный июнь сорок первого. При первой бомбежке Ленинграда бомба падает в здание Гостиного двора, где находилось издательство. Все мгновенно превратилось в руины и пепел…
Но Игорь Васильевич уже не мог быть вне России. Прожив двадцать три года без родины, он выстрадал это право, выстрадал главную свою тему. Надежда вернуться не оставляла его до последнего вздоха.
Один из друзей Игоря Васильевича вспоминает: «Мы составили с ним несколько телеграмм и отправили их в Москву, Ленинград, умоляя о помощи… Но фашисты уже рвались к Нарве, и не о какой автомашине не могло быть и речи. А Северянин все писал и писал письма, взывая о помощи, надеялся на Жданова, как он слышал, «отзывчивого, сердечного человека»».
Положение усугубила и личная драма. На какую-то минуту он увлекся другой женщиной, а сердце Фелиссы оказалось столь же холодным, как волны ее родного моря… Не простила, ушла… Но и последние, предсмертные его строки были посвящены только ей.
Северянин перед смертью был счастлив, получив письмо от своих почитателей откуда-то с Алтая. Он и не подозревал, что его имя в сталинском СССР обросло легендами, а его стихи переписывали от руки. Кстати, он намеревался написать личное письмо Сталину и выслать ему свои стихи – не успел.
Но он предугадал это в своем горьком парафразе Мятлева: "Как хороши, как свежи будут розы моей страной мне брошенные в гроб!" Кокетливый талант, в каком-то смысле искусственный. Но его кокетливость неотразимо обаятельная, а его искусственность самая что ни на есть естественная. По известному выражению, многие трагедии кончаются фарсом. В случае с Северяниным фарс превратился в трагедию.
Попытки эвакуироваться вглубь страны успехом не увенчались, и, перевезенный в Таллин, русский поэт скончался там 20 декабря 1941 г. Несколько друзей проводили Игоря Северянина в последний путь – на православное Александро-Невское кладбище. Здесь простились с ним и две самые близкие ему женщины – Вера Корренди и Фелисса Круут. На его могильном камне высечены слова из позднего стихотворения: «Как хороши, как свежи будут розы, Моей страной мне брошенные в гроб» («Классические розы»).
[600x]
Творческий путь Игоря-Северянина, как и его жизненная дорога, не был гладок. Стиль его не был ровен. Муза металась между текучей модой и стремлением к вечной гармонии. И всякий раз, когда последняя одерживали победу, когда рождалось произведение, написанное по законам красоты и правды, душа его ликовала, а поэт переживал праздник возрождения. Одно из своих произведений он так и назвал – «Возрождение»:
«Величье мира – в самом малом.
Величье песни – в простоте.
Душа того не понимала,
Нераспятая на кресте.
Теперь же, после муки крестной,
Очищенная, возродясь,
Она с мелодией небесной
Вдруг обрела живую связь».
«Ручейковая» и ласковая лирика Северянина, посвященная родной земле, с которой он был долго и горестно разлучен, ныне возрождается, отличаясь и от ироничных «поэз» юности, и от саморекламных футуристических стихов. У нее иное лицо и иная задача.
Пусть поэт в своей новой посмертной жизни на Родине не столько «эпатирует» презренного и бескрылого обывателя, как во времена юности, сколько напоминает людям о самом дорогом чуде – родной земле, разрыв с которой приносит душевную муку.
Он пел о России. И тем заслужил свое бессмертие.
Мне не в чем каяться, Россия, пред тобой:
Не предавал тебя ни мыслью, ни душой…
Он был сложной, противоречивой фигурой. Но без его литературного наследства невозможно представить в полном объеме поэзию Серебряного века.
Натальи Куличенко
[600x]
Источник
|