Как толстенький Лоуренс, похрустывая свежим офсетом, жалуется на боль в корешке. Его придавил Макс Фрай, а также практическое руководство по вязанию и основы декупажа. Эти книги популярнее, поэтому на полках они лежат ближе и удобнее для сборщиков. Лоуренс знает: ему суждено оказаться в чьей-то книжной коллекции и до конца своих дней собирать пыль на книжной полке. Такие книги не читают, их собирают и ставят корешками вперёд на видное место для солидности. А вот и хиты последнего десятилетия: малышки в мягком переплёте весело щебечут о трудностях перевода. Газетный лист и малый вес делают тяжеловесную философию Кафки, заговоры и обереги на все случаи жизни, а также астрологические прогнозы самой популярной литературой для любителей почитать в метро. На нашем складе новый писк сезона: громадная поставка Роулинг по нескромным ценам разлетается в момент, стоит только посулить календарик в подарок. А новая фишка с ёдификацией порадует тех, кто ещё не забыл, сколько букв в русском алфавите. Популярная психология от скучающих одиночек особенно порадует домохозяек в перерывах между борщом и сериалом, а тоненькая «Жизнь» Де Мопассана поможет блеснуть интеллектом в компании, стоит только ввернуть пару заранее заученных фраз. Растущие в геометрической прогрессии фантастические романы порадуют разнообразием способов засрать человечество, и как новые Энди Дюфрейны, пройдя через сточные воды, оказываются очищенными от скверны. Стивен Кинг обрёл новое лицо, которое, конечно, сразу не понравилось поклонникам всего философско-ужасного: мало крови, много крови, мало сути, много сути. В общем, обложка опять не по фэн-шую. А любители работать руками найдут ещё тысячу способов потратить деньги на новые краски, лаки, картинки и кусочки бумаги с одной лишь целью: превратить ржавое ведро в неприлично дорогую вещь, которую выбросить жалко, а использовать по назначению всё так же нельзя. Поклонники мыловарения оторвутся на создании вонючего чистящего средства для себя и пятисот друзей. А школьники по-прежнему смогут учиться правильно ставить крестики в табличках для сдачи ЕГЭ. Анни Шмидт будет развлекать весёлыми похождениями Саши и Маши, Жюль Верн и Александр Дюма отправят в увлекательное путешествие в миры фантастики и прошлого, где всё кажется чище, светлее и прекраснее, чем сейчас, благодаря выбеленному офсету и красоте слога. Дмитрий Быков в очередной раз пройдётся катком по списанным столпам, детские писатели будут вновь изобретать велосипед, на сей раз с встроенным пылесосом на всякий пожарный, Арлекин вновь проштампует сотню рассказов о страсти, которую всем хочется, но почему-то никак не можется. В первых рядах по-прежнему американская любовная лирика, где простые предложения рассказывают о том, что и так все знают, а значит не надо напрягать перегруженный на работе мозг. По бокам сиротливо приткнётся научная литература для специалистов, нагромождённая текстами о том, как сделать жизнь лучше. Только она почему-то никому не помогает.
Универсальной по-прежнему остаётся домашнее консервирование. Литература, можно сказать, на все времена.
А Лоуренс так и не излечит свой больной корешок. Тяжко ему тут, душно, он ждёт своего хозяина со смирением, стойко выдерживая тяготы жизни от равнодушных кладовщиц, приёмщиков, жестоко швыряющих старца в дальний пыльный ящик, от упаковщиков, норовящих загнуть углы для того, чтобы всё влезло в прокрустово ложе коробки для заказа, а также от сборщиков, то и дело проливающих неплотно закрытый краситель для мыла на когда-то белоснежный обрез. Он выдержит всё, чтобы однажды придти в ваш дом и порадовать красивой обложкой и приятными белыми листами. Возможно, вы даже заглянете внутрь. И тогда, быть может, случится чудо.