Дорогое бревно! Пишу тебе это письмо без какой-либо надежды на ответ, зная твой холодный, суровый и неприветливый нрав, твою молчаливость, но, главным образом, потому, что ты – всего лишь обычное бревно.

Я бережно храню в памяти нашу первую встречу. Тогда ты был ещё красивым стройным деревом, величаво смотревшим на меня с высоты своего огромного роста. Как будто это было вчера: я стою на опушке леса и как будто ищу ответ на вопрос, ещё не высказанный, не приобретший свою словесную оболочку, но уже яростно пробивавшийся из глубины моего естества. Я дышу свежим, вдохновенным воздухом русской природы, питающим мои изнурённые городскими выхлопами клетки. Со всех сторон на меня смотрят берёзки, осины и сосны, и тут вдруг я замечаю тебя, скромную липку, как будто случайно оказавшуюся среди всей этой лесной мафии. Как будто в змеином логове, тебя, худенькое и высокое деревцо, со всех сторон окружила могучая толстоствольная «братва в законе».

Тогда, в ту нашу первую встречу, я вдруг почувствовал себя посторонним на лоне природы, которую так нежно люблю. Как будто какая-то неведомая сила потащила меня прочь от тебя, от этого леса, шепча мне на ухо «Не приходите, пожалуйста, не приходите. Вам здесь не место».

Но человек без воздуха жить не может, так и я не смог жить без твоего стройного стана и молчаливого улыбчивого взгляда. Иногда поднимался ветер, и тогда словно вся природа кричала нам о невозможности этой любви. Мы такие разные: ты бездушное дерево, пристанище униженных и оскорблённых насекомых, птиц и белок, а я человек, пожираемый изнутри собственными мыслями, чувствами, ядом своей загрязнённой прошлой жизнью души.

Уже позже, когда я состарился, согнулся под тяжестью прожитых лет и выпавших на мою судьбу невзгод, а ты стала сухим бревном для растопки камина, я вдруг понял, как глупы и смешны были наши терзания. Ведь по сути: какой жуткой глупостью было размышлять о достоинствах и недостатках. Ты – высокая зелёная липа, каждый год отдающая свою великолепную шевелюру на растерзание осени и ветрам. Переживающая холодные, одинокие, заснеженные дни и ночи, дарящая людям тепло камина, разжигаемого твоими брёвнами, а также кислород. Я – обычный человек, тянущий лямку, думающий, мечтающий, ищущий возможность изменить мир к лучшему. Искренне верующий в светлое будущее, потому что по-другому быть не может.

Прошла целая жизнь с момента нашей встречи. Долгая, трудная, вечно невыспанная жизнь, растраченная по мелочам. И теперь наше светлое чувство воплотится в нашем ребёнке, которого я сделаю из всего, что от тебя осталось. Последнее полено для растопки печи. Он будет похож на тебя: такой же красивый, стройный и такой же деревянный, как ты сама.

А это письмо я отправлю в камин, туда же, куда ушло всё то, что от тебя осталось. Всё, кроме одного бревна. Того, который станет нашей надеждой на лучшую жизнь.

Я знаю, ты смотришь на меня с небес. Из рая для деревьев, для самых лучших из всех. Смотришь и молчишь, как молчала всегда, потому что у тебя нет рта, чтобы сказать самые главные слова. Но я их слышу всем телом. Влюблённым не нужны слова. Я и так всё понимаю и прощаю. Я уже стар. Я совсем скоро приду к тебе. Жди меня, моё милое дерево, моё бревно для растопки камина. Жди меня, мой ангел. Я скоро приду. Постараюсь не задерживаться…