Я часто думаю о дедушке. Думаю почему он не снится мне, почему не приходит во сне.
Так же часто я стараюсь вспомнить его голос, какие-то наши дни с ним...последние минуты жизни. Как будто боюсь все забыть.

Часто вспоминаю тот день, когда он умер... все поминутно. Вспоминаю и сразу стараюсь забыть.


Набирая код в подъезд, я думаю о том, что когда он входил в эту дверь..когда-то он ждал меня на 4 этаже, этого самого дома, в однокомнатной квартире, в своей кровати...
Я захожу в подъезд. Первый этаж никаких мыслей, а со второго начинается... и так каждый раз. Каждый раз когда поднимаюсь на 4 этаж. 4 месяца подряд.
второй этаж:
Когда то он здесь поднимался с сумками.
третий этаж:
Когда-то ему стало плохо и он потерял знание... вероятно здесь он лежал беспомощный.
между третьим и четвертым:
здесь проходили люди в белых халатах, а потом выносили его на стуле. Тогда он не знал, что больше не вернется домой...

Не я ли его убила? Не мы ли его погубили?
Я не знаю...

перед дверью эти видения-мысли исчезают.