Ночь. Дорога. Ты хочешь, чтобы она никогда не кончалась, а волосы бьют по лицу, сбивается пульс, дыхание, стрелка зашкаливает под сто двадцать. Лишь фонари освещают путь, словно сторожевые, склонившись над тобой, наблюдают, но не вмешиваются. Сквозь страх ты отмимаешь руки от того, кому доверил свою жизнь, от того, кого видишь первый раз в жизни, и просто говоришь "да". Мимо проносятся машина, продавцы супермаркетов давно спят, а сердце приоткрывается от столь сильного напора чувств. Рёв мотора не даёт покоя слуху, а мелкий дождь будит дрожь по телу, ту, что рождается от первого долгожданного поцелуя с тем, к кому твои чувства выше всех преград. А мы рисуем нашу жизнь, оставляя после себя следы: длинные и одинокие, пересекающиеся или же расходящиеся, кому как нравится. А у неё скорость, с перебоем работают тормоза, и она готова жить, наполняясь, словно опустевший бензобак.