[500x349]
Мне почему-то очень нравится эта фотка. Фрэнк Синатра делает запись в студии Columbia в 1943-м году. Рождается магия. Удивительное несоответствие внешности и певческого голоса. Если закрыть глаза, то, кажется, что этот бархатный голос принадлежит высокому, статному, красивому мужчине, а на самом деле – субтильному некрасивому субъекту с угловатым лицом и оттопыренными ушами. До сих пор я (и не только я) ловлю себя на мысли – откуда брался этот голос? Голос из ничего. Не в смысле ничтожества, как личности, а в смысле физических параметров, когда кажется, что под одеждой вообще ничего не было. Этого никто понять не мог – ни друзья, ни тем более враги. Мужчины вообще не могли понять, чем он берет женщин. Почему красавицы Голливуда так отчаянно хотели выскочить за него замуж – Джуди Гарланд, Лорен Беколл и о, боже – Мэрилин Монро. И еще невероятно длинный список красивых женщин, чуть менее знаменитых. Уж, наверно, их привлекал не его банковский счет, они сами были богаты. Причем тут мафия или реклама? Не под дулом же пистолета они спали с ним. И не с охапкой его пластинок или паблисити портретов, на которых он может выглядеть удивительно красивым – главное правильно поставить свет. Они же видели его таким, каким он был. Я не могу до конца ответить на этот вопрос. Меня он всегда привлекал и отталкивал – сочетанием порочности и удивительной чистоты и нежности в искренней, открытой улыбке и Голосе.