Иногда удаётся посмотреть на мир глазами марсианина. Например, на щетинистые ветки пальм на фоне почти белого от жары   неба.
Пирамидальные кипарисы, почти смыкаются над улицей. А платаны, сейчас мало  похожие на  деревья, раскидывают кривые руки в танце.
Человек, который никогда не видел дерева. Человек, который никогда не видел кота. Такие люди жили в одном королевстве, и их совсем извели мыши, пока не пришёл удачливый младший сын, которому в наследство досталась не мельница, а кот.
Человек, который никогда не видел коровы, у которой месяц зацепился за рога.
Не видел паруса, моря, летящего велосипеда, красного зонтика в серый день.

И не слышал часов: тик-так, тик-так....