В связи с годовщиной со дня смерти дедушки, я с братьями поехала на кладбище. Они там бывают значительно чаще, чем я, так как кладбище находится по дороге на дачу, на которую не езжу я, но ездят они. Ну и, до похорон деда, мне там делать было и нечего особо: на могилах бабушки, которую я не любила, и дяди, которого почти не знала, я была раза два за пятнадцать лет. Толком даже не вспомнила бы, где они находятся. В день похорон деда меня там тоже не было, осталась дома с детьми, присутствовала только на отпевании в морге.
В общем, поехали мы втроем на Кузьмоловское кладбище. Огромное, довольно новое, ему лет двадцать. Оно строилось для лихих "братков", там планировали строить склепы, участки продавали сразу оптом, на всю семью. Но что-то там не срослось, склепы плохо продавались, и кладбище открыли для людей с более скромным достатком.
Пока идешь от сторожки, находящейся у входа и на краю старых захоронений, в сторону захоронений новых, вся история страны за эти годы буквально перед глазами. Сначала идут массивные надгробия, с какими-то огромными памятниками, эпитафиями из серии "Саньку от Лысого". Там под каждую могилу давали участок метров в десять, в расчете на всю семью Санька, которая, рано или поздно, присоединится к нему в загробной жизни. Земля засыпана гравием - аккуратно, не требует ухода и частых визитов.
Следом идут могилки попроще и поменьше: этих хоронили в нищие девяностые. Крохотный клок земли, гробы отделены друг от друга двадцатью сантиметрами влажной глины, ржавый крест или бетонная плита с именем и датами, кое-где торчат блеклые пластиковые цветы, судя по цвету, принесенные сюда еще в прошлом году. Скамейки и заборчики ставить запрещено - занимают лишнее место. Большое коммунальное кладбище.
Тут как раз похоронена бабушка и ее сын, мой дядя, он умер лет на пять раньше ее. Сбила машина. Им я принесла такие же пластиковые чудовища, что и у остальных: сирень и ландыши. Красивее не стало, но братья говорят, что летом будет лучше - там посадили газонную траву и какие-то цветы.
Дальше могилы становятся богаче, это уже начало нулевых. Красивые небольшие памятники, довольно ухоженные захоронения, опять появляются "забитые" для родственников места. Сюда ходят - то тут, то там видны бока опрокинутых прошедшим дождем рюмок и раскисшие куски хлеба. На могилах детей - печенье и конфеты в пакетах. Где-то даже живые цветы.
В самом конце лежит дедушка. Я не узнала его в морге, не узнаю и в скромной надгробной плите. Никак не доходит, что он под моими ногами. Я принесла ему живые фиолетовые тюльпаны. Не думаю, что он бы одобрил, он ни черта не понимал в цветах. Это было скорее для меня.
И подумалось, что мне бы не хотелось так лежать. Не хотелось бы рюмок и пластиковых цветов. Визитов раз в год. Я просто хочу о себе хорошей памяти.