Это рабочее утро Иван Петрович начал рано.

Он лениво осмотрел воспаленными глазами свой стол, заваленный всяким барахлом.
Взял одну бумагу со стола, смял её и выкинул в полное ведро,
которое не убирал уже три недели. Затем взял какую-то книгу со стола.... полистал,
зевнул, поставил книгу в шкаф.
На столе, и под ним обнаружились кучи визиток и исписанных стикеров.
Большая их часть умножила горку на мусорном ведре. Кружка с мумифицированным пакетиком чая,
стакан с засохшими остатками яблочного сока с мякотью, лишние зажигалки, кактус,
пустая пачка сигарет, наушники, фонарик, пачка старых печеньев, фотоаппарат,
журнал Esquire за август 2006-го, исписанные бумажки, изрисованные черновики...
Все это медленно стало исчезать со стола и расползаться по тумбочкам, шкафам и полкам.
Что-то пришлось утопить ногой в ведре.

Иван Петрович сел за стол, включил компьютер, залез в почту...
Где-то в недрах сети электроимпульсы начали уничтожать мегабайты данных.
Приказы об уничтожении летели по вайфаю, затем по ЛВС,
в оптоволокно... снова в ЛВС, долетали до сервера.
Руководил уничтожением Иван Петрович лично.

«Сервис» > «Свойства обозревателя» > «Общие» > «Удалить все нах»...

Теперь диск.
Кучи неразобранных фоток, заброшенные проекты, всяческие базы всяческих данных,
инсталяшки, куча дерьма, оставленного качалкой, избранное… Курсор бешено двигался по папкам,
скулы Ивана Петровича двигались, будто пережевывали какую-то мысль.
Курсор остановился на папке Games. Комната застыла в тишине.
Глаза Ивана Петровича увлажнились, челюсть слегка тряслась, и он нажал «ОК».
Затем «Shut Down» и красная кнопка на фильтре.

Иван Петрович встал, потянулся и пошел в ванную. Он помылся, побрился,
опрыскал себя дезодорантом. Одел белую рубашку и погладил черные штаны. Оделся.

Иван Петрович гордо осмотрел свой очищенный стол, полюбовался руковами белоснежной рубашки,
пригладил волосы рукой и сел за стул.
Он откинулся на спинку… Закрыл глаза… Улыбнулся… Заснул… И умер.

В углу стояло полное мусорное ведро, а за окном наступала весна.