В квартале не было света. Потрясающее зрелище - ночью выглянуть в окно и увидеть, что такая ночная темнота. Во всяком случае, это было весьма близко к ней.

Постоянно какое-то ожидание. Вся жизнь - сплошное ожидание. Все мечты - ожидание.
То ждешь весну, потом лето, окончание экзаменов, какой-то важной встречи или поездки, новых занятий, знакомств... И до последнего, пока из памяти не исчезают последние отголоски того человека, с которым связано некое ожидание.

Все мы Хатико, в итоге. В каком-то роде.