Весна. Еще одна. Еще одна. Очередная. Почему-то весной особенно чувствуется одиночество. Та, прошлая весна, что-то обещала. Эта говорит мне: жди лета. Жди конец мая. Почти лето. Кажется, до этого - застой. Ничего не изменится. Жаль. Жаль. Жаль... Я буду ждать. А вдруг? Смутные надежды... Они сбудутся? Как знать...
А после этого - лето. Странно. Так складывается жизнь, что для меня лето - самое грустное. Она спросила вчера: "Почему?" Играла та самая музыка, которую все крутили по радио тем, уже давно оставшимся позади, летом, тем самым, когда я его потерял... Ходил по городу и думал: вот я могу так идти, идти... Бесконечно. И никогда, никогда не приду к нему, не увижу его глаза. Хоть обойди целый свет, хоть пройди по улицам всех городов, которые есть на свете... Потому что его нет. Нет. Нет его глаз, никто не повернется, не вздохнет, не посмотрит вот так. Никогда. Потому что его уже не существует... здесь. Несмотря на огромное, бескрайнее лето, на то, что я могу бродить по этим залитым июльским солнцем улицам и дышать таким бесконечным, бескрайним синим небом...
Играла та музыка. И я ответил... "Почему для меня грустнее всего лето? - Потому что летом я его потерял." Она поняла. Поднесла чашку к губам, отпила немного кофе. Не посмотрела мне в глаза. Только вот это, печальное: "Понятно". Она помнила. Как я учился смеяться заново. Она не знала тогда - почему. Я не сказал ей. Просто чувствовала - что-то не так. Узнала позже.
А я... Я пошел разбираться с фотоаппаратом, нашел для себя еще миллион каких-то ненужных дел... Весна. Не буду думать о лете... Не нужно мне было слушать эту музыку... Знаю ведь: лучше уж уйти сразу... Да она и закончилась давно. Весна, вечер, за окном что-то капает... Новая весна. Я к ним уже привык.