"Здесь, на войне, не бывает репетиций, когда можно сыграть
сперва для пробы – не так, а потом так, как надо.
Здесь, на войне, нет черновиков, которые можно изорвать и переписать набело.
Здесь все пишут кровью, все, от начала до конца, от аза и до последней точки…"
Константин Симонов "Солдатами не рождаются".

«Солдатами не рождаются», но ими становятся и мужчины, и женщины, и даже старики и дети, когда приходит роковой час защиты Родины.
смотреть Х\ф "Возмездие" (другое название: "Солдатами не рождаются") (1967)

Именно генералу Серпилину (актер Анатолий Папанов)
принадлежат в конце второй книги слова :
" А хотя солдатами не рождаются ",- в разговоре с раненым Синцовым в госпитале в Сталинграде, после окончания битвы 2 февраля 1943 года, произносит он незабываемую фразу, которая стала названием этого романа трилогии и ключом к его пониманию.
И чудовищное лицо смерти, которое глядит со страниц романа, отступает перед этим жертвенным стоянием множества русских людей.

**Константин Симонов «Солдатами не рождаются». Книга вторая трилогии «Живые и мертвые». .