[300x400]

[300x17] Все хорошие книги сходны в одном — когда вы дочитаете до конца, вам кажется, что все это случилось с вами, и так оно всегда при вас и останется: хорошее или плохое, восторги, печали и сожаления, люди и места, и какая была погода. /Эрнест Хемингуэй/

Перечитывая Хемингуэя, я в этот раз хочу обратить ваше внимание на тех людей, которые некогда подарили нам первое знакомство с обаятельным "крупным львом" - Эрнестом Хемингуэем.
Когда же начали писать о Хемингуэе в России? Случилось, что сам писатель узнал об одной из первых публикаций: В 1934 году он прочел статью советского критика Ивана Александровича Кашкина, статью резкую, острую, но в то же время исполненную стремления проникнуть в мир, созданный Хемингуэем. Писатель послал в Россию длинное письмо, полное уважения. Поэтому можно с уверенностью сказать, что "честь открытия Хемингуэя для советских читателей принадлежит И. Кашкину". Начиная с 1935 года о Хемингуэе у нас заговорили многие. Это было во многом связано с появлением в 1934 году отрывков из романа "Прощай, оружие!", публикацией "Фиесты" в 1935 году. Эти и последующие издания произведений Хемингуэя связаны с именем Кашкина — литературоведа, теоретика и практика перевода. Кашкин являлся переводчиком и составителем всех сборников сочинений Хемингуэя, выходивших на русском языке, и именно он способствовал формированию представлений о нем у отечественного читателя. Кашкин переписывался с Хемингуэем, и, что интересно, американский писатель, в целом весьма неуважительно относившийся вообще к критике, высоко оценивал труды Кашкина: "Приятно, когда есть человек, который понимает, о чем ты пишешь. Только это мне и надо. Каким я при этом кажусь, не имеет значения. Здесь же, у нас, критика смехотворна".
Школа художественного перевода, которую создал Кашкин, возникла в самом начале 1930-х годов. Переводческие работы "кашкинцев" чаще всего представлял журнал "Интернациональная литература". Небольшой группе талантливых переводчиков удалось не только перевести заново многие произведения зарубежных классиков для готовящихся собраний сочинений, но и открыть русским читателям новые имена: Джойс, Колдуэлл, Стейнбек, Голсуорси, Бернард Шоу, Дж. Олдридж, Ст. Гейм.

[370x460]

А в 1958 году фотограф Юсуф Карш сделал этот снимок знаменитого писателя. Так для поколения 60-х выглядел знаменитый американец, Эрнест Хемингуэй, в полной мере отвечавший представлениям советских людей о "герое нашего времени". Он стал символом человека, который сам делал свою жизнь, много и охотно дрался за справедливость. Его портрет в свитере грубой вязки висел почти в каждом доме. Молодые люди старались походить на Хэма: отпускали бороду, надевали такие же свитера... В 1959 г. вышел "черный" двухтомник, первый сборник Хэма. Иметь его у себя на полке стало делом чести для каждого интеллигента-шестидесятника. (В США и в помине не было такого культа писателя, какой был в СССР.) Описывая феномен "папы Хэма" в Советском Союзе 1960-х гг., современные культурологи и литературоведы П. Л. Вайль и А. А. Генис замечают: "Хемингуэй существовал не для чтения. Важны были формы восприятия жизни, выстроенные писателем".

Итак, известно, что некоторые рассказы Хемингуэя советский читатель мог прочесть уже в 1934 году, в частности из второй книги рассказов "Мужчины без женщин" (1927), в которой даны были образцы психологической новеллы: "Непобежденный", "Убийцы", "Альпийская идиллия".
Сегодня "перечитывание" будет в рассказе "Убийцы", где двое убийц - эриний воплощают идею неизбежного возмездия. Они даже не жестоки, они гладко сделают свою работу. Они не знают ничего про того, кого им надо убить, им это не интересно. В рассказе, где топос (место) маленького города формирует тихую провинциальную атмосферу, задает тему безысходности, потерянности и ненужности, обыденности и анонимности. Где Андерсон -"Швед", за которым приехали в этот городок убийцы, знает, что его ждет, но он устал бегать, и просто ждет... этих убийц...
На этом моменте заканчивается рассказ Хэмингуэя! Представьте себе, что новелла в 7 страниц может вырасти в триллер: Кто такой Андерсон? Кто прислал киллеров? За что его хотят убить? Почему Швед не хочет (или не может) сбежать? Это совершенно не волновало писателя, но зато дало возможность Энтони Вейллеру и Ричарду Бруксу написать фактически оригинальный сценарий, использующий сюжет оригинала в качестве завязки. Фильм "Убийцы" вышел на экраны в 1946 году и стал первой экранизацией по произведениям Хемингуэя. К слову: картиной, после которой актрису Аву Гарднер узнали не только в Голливуде, но и в мире, стал фильм Роберта Сьодмака "Убийцы" (1946).

[420x480]

[370x480]

Берт Ланкастер и Ава Гарднер
Это довольно запутанный детектив, в котором большая часть загадок раскрывается через "флешбеки-беки" (это, когда кадр возвращается назад). Сюжет фильма в жанре нуар (субжанр "черного" романа) закручивается вокруг убийства непримечательного на первый взгляд работника заправки Оле Андерсона по прозвищу Швед (Берт Ланкастер). Расследующий дело страховой агент Реардон выясняет, что Швед – в прошлом грабитель и боксер – имел отношение к череде страшных преступлений, в центре которых оказывается роковая красавица Китти Коллинз (Ава Гарднер) - эти кадры с красавицей Гарднер вы, вероятно, встречали. (Так же Ава Гарднер снялась еще в двух экранизаций по произведениям Хемингуэя – "Снега Килиманджаро" (1952) и "И восходит солнце" (1957)). Визуально фильм до мелочей продуман. Декорации, костюмы, постановка света, операторская работа – все направлено на создание атмосферы "грязного" и циничного мира, где деньги ставятся выше всего, где среда портит и меняет людей.

"Убийцы" (1946).




Возвращаясь к Хемингуэю и к его новелле, спешу перейти к следующей экранизации, советской!, ..."Убийцы" (1956) - экранизации студентами ВГИКа Тарковского, Бейку и Гордона, сделанную ими в качестве "домашней" работы" во ВГИКе (обучавшихся в режиссерском классе Михаила Ромма). Андрей Тарковский и Со. следуют букве рассказа практически дословно. Взрослых людей тут играют очень молодые студенты ВГИКа (хотя у Хэма возраст персонажей не указан, мы можем предположить, что герои в массе не юны).
А как вам такой треугольник - "Шукшин, Тарковский… и Хемингуэй"? Именно здесь было первое появление Шукшина на экране, в роли Оле Андерсона по прозвищу "Швед". Так же - это первая режиссерская и актерская работа Андрея Тарковского (он появляется в роли второго случайного посетителя бара).
Здесь уже появляется стиль Тарковского - Тарковский пытается работать с ощущением времени, герои говорят медленно и нарочито серьезно, делая паузы между словами. Стремление показать "все по-хемингуэевски" притягательно...
Фильм идет 19 минут: в маленький провинциальный городок приезжают наемные убийцы. Они собираются убить некоего Андерсона ("Шведа"). Одному из знакомых "мишени" удается предупредить его, однако Андерсон не собирается бежать или прятаться. Он ждет смерти...

[430x320]

[420x320]

"Убийцы" (1956) А. Тарковский




Интонации героев фильма Тарковского, их нарочитость, запоминаются. Кажется, молодые постановщики вполне осознают идею фатума, и работают с расчетом передать его.
Учитывая, что шанса посмотреть американскую версию Сьодмака в те годы у Тарковского и Со не было, просто удивительно как совпадают приемы в кадре, в атмосфере, съемках, актерской игре. А значит интонацию героев этого рассказа задал сам автор - Эрнест Хемингуэй - и такова "одинаковая" истина восприятия произведения этих художников.
Посмотрите на кадры (для доказательства), которые я составила таким образом: кадры слева - Тарковский, кадры справа - Сьодмак. Посмотрите внимательно на свет в кадрах - даже тени от окон на стенах "копируются"!!! - непостижимо!

[430x335]

[430x335]

[430x330]

[430x330]

Следующая киноверсия - "The Killers", 1964.
Дон Сигел снял в 1964 году цветной фильм – ремейк картины 1946 года.
И люди уже другие, меньше психологии, разговоры короче, больше действия. Но сюжет в основных вехах повторяет сюжет картины 1946. Только тут герой – автогонщик. Расследование ведут сами убийцы (и крови прибавилось).
Если трагедия героя фильма 1946 года, скорее всего, в том, что "от себя не уйдешь", то здесь властвует судьба в лице убийц. Они карают – но не гонщика, который ими просто убит, а остальных преступников.

"The Killers", 1964.



Кстати, в съемках картины 1964 года принимает участие основоположник американского независимого кино Джон Кассаветес. Сыграл он самого (уже не боксера) автогонщика. Все актеры играют замечательно, особенно хорош бывший президент США Роналд Рейган в роли коррумпированного разработчика земельных участков. Это, кстати, была его последняя роль в кино.
[660x330]
Финал фильма гамлетовский – со сцены выносят трупы всех участников этой драмы.
Все-таки какие емкие финальные фразы в рассказе Хэма! Вот они еще раз:
- Уеду я из этого города, - сказал Ник.
- Да, - сказал Джордж. - Хорошо бы отсюда уехать.
- Из головы не выходит, как он там лежит в комнате и знает, что ему крышка. Даже подумать страшно.
- А ты не думай, - сказал Джордж.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Помимо рассказа о первой экранизации произведения Хемингуэя хочется закончить пост благодарностью переводчикам школы "кашинцев". Впервые, в середине 1930-х годов, Хемингуей заговорил по-русски благодаря переводам "кащинки" Веры Топер. Замечу еще, в 1946-м Хемингуэй познакомился с Константином Симоновым (который тоже с восторгом "отметил" этого американца и помогал ему "пройти" в советские библиотеки). В письме к Симонову 20 июня 1946 года Хем писал: "Есть в Советском Союзе молодой (теперь, должно быть, старый) человек по имени Кашкин. Говорят, рыжеволосый (теперь, должно быть, седой). Он лучший из всех критиков и переводчиков, какие мною когда-либо занимались". Фамилию своего переводчика Хемингуэй даже дал одному из героев романа "По ком звонит колокол"!
В "могучую кучку" мастеров перевода в те годы входили: Вера Максимовна Топер, Ольга Петровна Холмская, Евгения Давыдовна Калашникова, Наталья Альбертовна Волжина, Нина Леонидовна Дарузес, Мария Фёдоровна Лорие, Мария Павловна Богословская. - от всего сердца спасибо им за Хемингуэя!
[300x240]



N.B: этот пост с фильмами вновь восстановлен ко дню рождения Эрнеста Хемингуэя