«Температура в салоне +22» игриво подмигивает зелеными лампочками табло. «Температура на улице 0» вторит первой надписи вторая. Уперевшись лбом в запотевшее стекло, я наблюдаю за дорогой. Машины толкаются в дорожных заторах, угрюмые люди спешат ссутулившись, закрываясь от ветра, который порой поднимает снег с земли и швыряет его в лица прохожим. И я уже не помню, когда мне стало вдруг всё равно. Когда я просто отключилась. Как-будто нашла тумблер и нажала. Как будто выпила таблетку «от души» и стала манекеном. Вот так, в одночасье, когда-то это случилось. И который день я все делаю, словно робот. Утро, будильник, подъем, застелить кровать, одеться, заколоть волосы, сходить в ванную, умыться, почистить зубы, вернуться в комнату, взять сумку, одеть шубу, выйти в коридор, обуться. Приехать на работу, покурить по пути, работать до 12.00, еще один перекур, в 14.00 возможно обед или просто встреча, в 16.00 перекур, в 17.00 домой. Дома раздеться, сходить в душ, выпить банку пива, выкурить пару сигарет, прочитать пару страниц, зажечь свечку, чтобы пахло, потушить свечку, лечь спать. Без изменений, не отходя от графика и плана. Моего личного плана по выживанию. Я даже не знаю, что может меня задеть, оживить.

Вот она, причина всего. Идет рядом, говорит о своей девушке. Об их отношениях. И я бы реагировала, даже бурно. Но что-то не выходит. Мне… все равно? Нет, не на нее. Просто все равно на то, что будет дальше. Я. Она. Мы. Они. Не важно. Важно вставать по утрам, ровно дышать, не плакать и засыпать не под утро. Это важно.

Я не помню эмоций. И, наверное, если я сейчас посмотрю ей в глаза, она не увидит той огромной любви. Она увидет взгляд маленькой девочки, которой было настолько больно, что стало все равно.

«Температура в салоне +22» игриво подмигивает зелеными лампочками табло. «Температура на улице 0» вторит первой надписи вторая. «Станция метро Кожуховская» возвещает голос из динамика.

Я собираюсь в Ад. Минута. Выходить.

С ума сошел, конечно, если есть с чего сходить…