я получаю письма в таких сердитых армейских конвертах.
"воинская корреспонденция".
бисерный почерк и слова "здравствуй,звёздочка".
и я отвечаю ему,тысяча мыслей проносится в моей голове.
хочется объять необъятное и вылить на него,сидящего в вакууме армии,все свои переживания.

но я пишу кратко,хоть и знаю,что этого достаточно.
улыбаюсь,представляя,как читает избранные места своим сослуживцам.
подумать только: прошёл целый год.
я падала,но поднималась;а он в это время проходил нудный и скучный путь.
многое понял - но ценой года жизни.

и вот уже осталось 40 дней до его возвращения.
он пишет:"..в моей памяти ты осталась все такой же - кудрявой и улыбчивой".
а в конце всегда подпись:"с любовью,антон".

он вынырнет из этой пустоты в мир звуков.
подумать только:я даже завидую ему немного.
открыть себя заново,прочувствовать,что есть друзья и враги.
пишет:"может,это всего лишь бред человека,просидевшего полтора месяца в кузове машины на опушке леса".
ворчу:"не такие уж и бредни".
а еще фотографии.в каске он будто ребенок.солдатик,только щечки можно потрогать,и они будут чуть розоватыми и теплыми.
не оловянный.
"я вспоминаю тот вечер,когда мы сидели на берегу реки,а ты играла мне и пела".
он помнит всё,что было,и кажется,если я приду на нашу первую после года разлуки встречу,он узнает меня,несмотря на изменившийся взгляд.

антон,я уже не та,и в глазах моих больше печали,ибо мне пришлось потерять многих.
но без прошлого не построишь и будущего.
и пока ты там живешь по расписанию где-то под петербургом,я борюсь с этим небом и с собой.

40 дней,представь?
я и не верю.
финишная прямая,антон.

держись,крепись.
осталась всего пара писем.

а потом тебя встретит декабрьская москва.

буду ждать.