Дождь. Зонт. Нас под зонтом двое. Мне холодно. Меня знобит. Ты пытаешься согреть мои руки своим дыханием, но...оно давно меня не греет. Мимо снуют прохожие, и я понимаю, что ты мне стал чужим намного больше, чем эти случайные люди... Ты что-то пытаешься мне объяснить, но... я не слышу слов... я вижу твоё дыхание на морозном воздухе сентября... вижу, как шевелятся твои губы... Ничего не говоря, я освобождаю свои руки из твоих ладоней, молча разворачиваюсь и ухожу. Я не оборачиваюсь, но я отчётливо представляю твой ошоломленный, ничего не понимающий взгляд, и руки простёртые в пустоту.. Всё так и должно быть, всё правильно. Улыбаюсь собственной мысли: "Я забыла тебя. Я забыла тебя минуту назад. Хотя нет, я забыла тебя в то слезливое утро, когда мы встретились впервые"