Он всё так же сидит в летнем кафе, худенький, с выступающими под рубашкой лопатками. В немодной кепке. Пьёт зелёный чай. С жасмином. Кофе нельзя.. - давление. Рядом - исписанные неровным почерком листки. Рисунки, похожие на стенограмму. Послания. Куда, кому? Ворох листков разлетается с порывом ветра, - он пытается поймать их, размахивает длинными руками, - будто птица неизвестной породы. С тонким профилем, растерянными глазами за толстыми стёклами очков...