Персонажи древнегреческих легенд живут в странном мире — с одной стороны их поступки очень реалистичны, мысли и желания почти совпадают с мыслями и желаниями обычных людей, а с другой стороны мы постоянно сталкиваемся с какими-то загадками: то крылатый конь с всадником, то собаки, поедающие своего хозяина, то кони, питающиеся мясом, то орёл, клюющий печень Прометея. Таким образом в мифах мы сталкиваемся с поведением хорошо знакомых нам животных, но совершенно с не характерным для них поведением. Наличие огромного количества животных в мифах мифологи называют зооморфизмом. И эту загадку нам предстоит разрешить. Если значительная часть этих преданий реалистична, то почему возникают подобные сюрреалистические представления? Что это — вымысел? Но зачем? Символ? Но чего? А, может, это пересказ неправильно понятых событий или неверное их истолкование? Но есть ли у них реалистичное объяснение? Рассмотрим легенду о Сизифе и попытаемся найти ей рационалистическое истолкование. В этом случае и камень какой-то необычный, и гора удивительная, но ещё более странно ведёт себя царь Коринфа. Попытки филологов и философов дать хоть какое-то объяснение тоже очень спорны. Такое впечатление словно здравый смысл оставил всех.
 В одном из наиболее известных древнегреческих мифов сообщается о том, что за свои прегрешения перед богами Сизиф — царь Коринфа — должен был: катить камень на вершину горы, но, достигнув её, камень срывался вниз, и несчастный снова повторял свою попытку бесконечное число раз. «Сизифов труд», по мнению большинства учёных, стал нарицательным понятием, символом бессмысленного, бесконечного тяжёлого труда. Энциклопедия «Мифы народов мира» в статье «Сисиф» сообщает: «Это наказание символизирует тщетность попыток Сисифа одержать верх над богами». Насколько это верно? Обратимся к первоисточникам. Вот как об истории Сизифа рассказывает Аполлодор в своей «Мифологической библиотеке». Книга I. [X. (3):

  «Сизиф, сын Эола, основав город Эфиру, который ныне называется Коринф, женился на Меропе, дочери Атланта. У них родился сын Главк, сыном которого от Эвримеды был Беллерофонт, убивший огнедышащую Химеру. Сизиф же в наказание должен был в Аиде катить в гору головой и руками огромный камень: но, когда он пытался перевалить этот камень через гору, камень откатывался обратно. Такому наказанию он был подвергнут из-за Эгины, дочери Асопа. Когда Зевс тайно похитил её, Сизиф, как говорят, рассказал об этом искавшему её Асопу».
Роберт Грейвс в своей работе «Мифы Древней Греции» считает, что под камнем следует понимать солнце, а под горой небосвод: «Бесстыдный камень Сисифа первоначально был солнечным диском, а гора, на которую Сисиф вкатывал его, была небесным сводом». Подобное толкование мифа не убедительно. В таком случае небесное пространств нужно признать Аидом. Это мало согласуется с описанием загробного мира у эллинов. Солнца в царстве Плутона нет. Решение вопроса слишком абстрактно и излишне символично. А древние греки были прагматиками и реалистами, торговцами и мореходами, пастухами и ремесленниками. И напрашивается вопрос, а кем тогда можно считать самого Сизифа? И кто тогда катал Луну по небу? Иными словами, вопросов больше, чем решений.
  Зевс в этом рассказе ведёт себя как человек, одержимый страстью. Многочисленные любовные похождения его можно было бы превратить в увлекательный сериал. Если даже Сизиф и сообщил убитому горем отцу о пропаже его дочери, то это вовсе не преступление и, конечно же, не повод для наказания Сизифа. Но боги забывают о справедливости, если речь идёт о их выгоде или удовольствии. Виновен всегда человек, что бы ни совершили боги. Как это похоже на людей! Причём не самых достойных из них, а как раз самых бесчестных, авантюристичных, даже подлых. Таких, как например, современные олигархи. Обычно человек «виновен» прежде всего в том, что препятствует мошенникам получать выгоду. Но причём здесь Сизиф? Ведь бессмысленность его занятий, словно говорит о том, что Сизиф трудился как раб. Но ведь он был царём, а не рабом! Так, может, и его труд не был бессмысленным? В основе любого труда лежит либо польза, либо смысл. Да и цель любого наказания состоит в том, чтобы изменить поведение наказанного. Поэтому следует поискать, а есть ли кому какая польза или выгода от труда Сизифа.
   «Первый ватиканский мифограф» в качестве другой причины наказания Сизифа называет следующую: «Сизиф это тот, кто катит в преисподней большой камень, потому что многих убил этим камнем». Здесь уже виден намёк, что из-за Сизифа и «огромного камня» погибло много людей. Если Сизиф уже наказан, находится в Аиде и катит в гору камень (хотя и тут большой вопрос, а разве есть в Аиде горы?), то как он может убить этим камнем многих людей уже ранее умерших? Нелогичность подобного наказания Сизифа богами очевидна. Совершенно понятно, что эти события совершаются не в подземном мире. Но если царь Коринфа катит «камень» в гору на Земле, то это вполне вероятно. И можно даже предположить, что в процессе «сизифова труда» участвовал не один Сизиф, а много людей, ведь «камень» был огромный. Осталось понять, что представляет собой этот «камень».
   У трёх великих греческих трагиков — Эсхила, Софокла и Эврипида — в не дошедших до нас трагедиях называется иная причина наказания Сизифа. Якобы царь Коринфа обманул и заковал в цепи самого Аида и люди перестали умирать... Эта легенда уже близка к философскому осмыслению, попытке разобраться, что есть жизнь, и что есть смерть, каковы последствия нарушения балансом между ними и, следовательно, это говорит о её позднем возникновении. И, следовательно, к нашему рассказу о труде Сизифа не имеет никакого отношения.
  Искать причину объяснения тяжёлому труду Сизифа надо явно в другом месте. Коринф располагался на берегу залива. От Эгейского моря его отделял узкий перешеек, который греки называли Истмом. И это создавало препятствие для торговли, которую греки вели в основном по морю. Прорыть канал было невозможно, отчасти из-за каменистой почвы, отчасти из-за малого наличия рабочей силы. Сизиф нашёл решение этой проблемы и превратил препятствие для торговли в возможность разбогатеть. Конечно, для этого нужно было много работать, чтобы решить эту проблему. Это был не бессмысленный, бесполезный и рабский труд, а совсем наоборот, — выгодный, нужный и, несомненно, очень тяжёлый. Это был труд не одного Сизифа, а многих людей под руководством царя Коринфа. Он был столь тяжёлым, что гибли люди, вот откуда слова, что Сизиф «многих убил огромным камнем». И это, конечно же, был не камень, а груз. Сизиф — царь Коринфа — зарабатывал перевалкой грузов из Эгейского моря в Коринфский залив, далее на побережье Адриатического моря и в противоположном направлении в сторону Эгейского моря. Всё дело в том, что греки в те времена занимались каботажным плаванием, то есть плавали вдоль берегов, не рискуя выходить в открытое море. К югу от Пелопоннеса же в море находились рифы. Плавание там было связано с риском для жизни. Гораздо проще было перевалить грузы через узкий Коринфский перешеек, шириной около 6 километров и высотой несколько десятков метров (максимальная высота 76 м) над уровнем моря. Этот путь не только был короче на 400 км, чем путь вокруг Пелопоннеса, но и безопаснее. Поэтому «труд Сизифа» обретал дополнительный смысл. Суда перетаскивали по суше, подкладывая под днище круглые брёвна. Коринф был одним из богатейших полисов Древней Греции в классическую эпоху и конкурировал с Афинами на протяжении длительного времени в торговле, что, кстати, было одной из причин тяжёлой Пелопоннесской войны в 5 веке до н.э. Но и в 13 веке до н. э. Коринф владел монополией торговли с побережьем Адриатического моря. Эта версия мифа о Сизифе мне представляется наиболее естественной и непротиворечивой. На восточном и западном берегу Коринфского перешейка находились порты — Кенхреи и Лехей, их связывала дорога, называемая Диолк. Само слово «Диолк» произошло от древнегреческого I ὁλκός, означающее pl. поводья, вожжи, бразды Soph.; борозда, черта (σμίλης Arph.); мор. ворот, лебёдка, кабестан (ὀλκοὶ τῶν νεῶν Thuc.); мор. стоянка для вытащенных на берег кораблей Her., Eur.; (влекущаяся по земле) ветвь (δάφνης Eur.); змей (οὔθ᾽ ὁ. οὔτε θήρ Anth.). Как видим, даже в самом слове есть указание на то, что мы имеем здесь дело с кораблями. По этой дороге волоком перетаскивали военные и торговые корабли. Считается, что она была построена в 6 веке до н.э., но это могло случиться и значительно раньше. Император Октавиан в войне с Антонием здесь перетаскивал свои корабли.
  Как сложился миф о Сизифе? Пастухи, охраняющие стада овец, наблюдали за трудом людей, которые перетаскивали корабли, огромные и тяжёлые, как камень, и удивлялись, как можно так работать на жаре. С точки зрения пастухов, это был тяжёлый и вряд ли оправданный труд. Сущее наказание! Гораздо проще и приятнее пасти стада овец, рассматривая окружающий мир, море, залив, невысокие горы, и всегда можно иметь молоко, брынзу, мясо. Торговля приносила намного больше выгод, чем овцеводство, но так работать пастухи не хотели. Они видели как корабль медленно поднимался в гору, достигал вершины, а затем быстро скатывался вниз. А навстречу ему уже двигался другой корабль, и так день за днём, корабль за кораблём. Именно в этом смысл «сизифова труда». А наказание богов здесь ни при чём. Аэды и рапсоды, слагающие легенды, воспевающие подвиги предков, пытались на свой риск и лад объяснить явления природы, сохранить в памяти интересные истории и поучительные рассказы. Всё тайное и непонятное они объясняли волей богов, грехами людей, происками злых демонов. И даже логистические решения, технические изобретения и открытия того времени они объясняли сверхъестественными существами. Но об этом речь пойдёт впереди...