Дорогая Настя, кто найдётся такой смелый и заботливый, чтобы написать тебе письмо?
Пусть это буду я - человек, чьё отсутствие ты ощущаешь почти физически, и упоминание о котором может запросто заставить тебя разрыдаться.

Итак, послушай.

Если кто-то когда-то посмотрел на тебя презрительно, снисходительно или насмешливо, это ещё не значит, что ты должна бесконечно пережёвывать тот миг внутри себя. Этот миг вообще ничего не значит, а твоё мазохистское удовольствие - вовсе не удовольствие.
Подумай, если постоянно заморачиваться на своём несовершенстве, можно и на части себя порвать. Наше дело - оставаться пуленепробиваемыми. Врубаешься, а?
Тут надо отделять скорлупу от орешков. Как бы на тебя ни смотрели, смысл лишь в том, зачтено оно или нет, сработало или нет. Если не сработало, значит, поплыли дальше, будем пытаться снова и искать. Будем знать, как делать не надо - всего и только. 

Глядя со стороны, я могу отметить, что у тебя есть одна замечательная черта. Ты её в себе не видишь, а я вижу. Черта такая: тебе плевать, как и что у других. Не знаю, каким образом ты убила в себе это равнение на "всех нормальных людей", но это очень круто, потому что ты по крайней мере не говоришь "А вдруг у всех будет отлично, а у меня плохо, как неловко-то получится, этого нельзя допустить" и не сводишь свои мечты к малодушному "лишь бы не опростоволоситься". 

Догадываюсь, что не от хорошей жизни и не от большого уважения к себе ты это убила, но мне кажется, свобода от такого унылого страха достаточно ценна.

Ты ещё в состоянии что-нибудь изменить. В конце концов, ты жива, и ты осознаёшь это. В том ещё одна твоя сильная сторона.
И вообще всё, что бьёт тебя, просто с большей выносливостью терпи. Дело в том, что каждый удар прогибает твою грудь, точно старый бетон, и сотрясает всё, что внутри тебя. Этого быть не должно, Настя. Будь гребаной кирпичной стеной, хватит рушить свой старый бетончик. Посмотри на своих героев: когда им говорят нечто болезненное, они улыбаются. Нездорово, конечно, улыбаются, но эта улыбка означает, что они выставляют кирпичную, а не бетонную стену. Какие-то следы бедствий разумеется остаются в них, какие-то вмятины и царапины, но ведь не глобальное разрушение.

Слушай, тебе уже говорили много всего. Помнишь, они в прошлом году намекнули, что тебе вообще не следует писать? Тоже критики были умные и бывалые. И что с того? Ты снесла это достаточно достойно, я же помню. Ты, как Джек из "Остаться в живых", дала себе пять секунд, чтобы прийти в полное отчаяние и проклясть всё, но потом взяла себя в руки и пошла дальше.

Потому что ты понимаешь: кроме как писать, тебе делать на свете нечего. Ты знаешь: никто не может лишить тебя единственного дорогого занятия. Они не имеют права. И не имеют силы.

Так почему же ты думаешь, будто кто-то или что-то может лишить тебя полноценной счастливой жизни, полной уважения к себе и стремления к лучшему? Это ещё большая твоя собственность. Она неприкосновенна. 

Так зачем от каждого удара прибегать домой, ломать руки и рвать волосы?

Послушай, если Сьюзен сказать, что она ничтожество, она только плечами пожмёт: "Ну и?"
Если ей сказать, что она неприспособленна к жизни, она спросит: "А кто из вас?"
Если ей сказать, что она не протянет долго, она ответит: "Посмотрим".
И ничто не дрогнет внутри неё, и она пойдёт заниматься своими делами, забываться в них и совершенствоваться. Сьюзен - это одушевлённая кирпичная стена, которая немного морщится, когда её слишком назойливо атакуют, но повредить её внутреннему можно только перекинув гранату через все преграды. Это не то чтобы сложно, но для сравнения - убить тебя нахрен легче, чем просто немного ранить Сьюзен.
Это я к тому, что надо подражать не поверхностному, а внутреннему. Раз уж ты так любишь подражать.

Слушай, пытайся держаться. Пытайся держаться. Тебе далековато до слов Мистериона, обращённых к Карен: "Don't try - do". Но маленькие цели заслуживают не меньшего уважения, чем большие.

Я не хочу мотивировать тебя на кучу несбыточного. Я вообще не особо верю, что в тебе поможет мотивация.
Но я хочу, чтобы ты проработала пару простых моментов, а мы потом посмотрим, что получилось.

1. Когда нечто не на шутку опасное летит в тебя - выставляй кирпичную стену, а не бетонную, щит, а не доспех.

Копоть - стряхивай, стирай разводы.

Если будет получаться чаще, чем 2 раза из 10-ти, ты на верном пути.

2. Говори себе, что ты ценна и не напрасна.

Когда хочется задушить себя - говори.

Ни у кого нет таких больших глаз, как у тебя. Ни у кого нет таких чёрных бровей. Ни у кого на свете учеба в универе не началась с диагноза "туберкулёз". Никто, получив запредельно низкие результаты ЕГЭ по русскому, не сидел в подъезде на лестнице и не плакал, через силу выговаривая "Спасибо, Господи", потому что именно тогда впервые вычитал, что Бога нужно благодарить за дурное. Ни у кого нет таких нежных отношений с Аурелио. Никто больше не ехал в Питер на концерт Джерарда с гриппом и не возвращался с ветрянкой.

Ты пережила немногое, но то, что пережила, - очень красиво и уникально, как опыт любого созданного Богом человека.

Ты смешное чучело, кто же спорит? Но, посмотри, как много вокруг смешных чучел, и они прекрасны. А ты? А ты?

3. И самое важное: чаще напоминай себе, что жива.

Смотри на небо, на облака, наслаждайся дыханием, зрением и слухом. Не трави себя неумеренной жрачкой. Удовольствие от вкуса длится 5 минут, а презрение к своему отражению в зеркале - нонстопом. Курение тоже позволяй себе редко.

Помнишь, что сказал престарелый Боуи? Жизнь действительно очень короткая. Она действительно пройдёт быстро и никогда больше не повторится, не предложит себя исправить.

Я не призываю тебя идти сворачивать горы и превращаться в то, чем ты быть не можешь. Но я прошу тебя перестать практиковать бесплодие. Самоедство не помогает стать лучше. Ипохондрия - не место назначения.
Люди выходили и не из таких тупиков.
Самое подлое, что ты можешь сделать, - это продолжать говорить, будто не хочешь иметь эту жизнь, и тянуть минуты без всякой за них благодарности.

Ты никогда не будешь жить так, чтобы не сокрушаться о своих поступках и неумениях. Но считать, что у тебя всё закончилось, не начавшись, - довольно глупая трата шанса. Идти хоть к чему-то, кажущемуся лучшим, благороднее, чем топтаться на месте, не меняясь.
Пока ты жива, ты можешь сделать очень многое. Пока ты жива, ты уже владеешь почти всем.

А насчёт асоциальности - я пока не знаю, что написать. Но думаю, здесь не будет лишним тот же принцип кирпичной стены. Терпи, улыбайся, подавай голос, когда хочется, и не соглашайся, если слышишь совсем уж тупую хрень.
Возможно, люди никогда не перестанут ранить тебя. Но опять же - относись к ним как к внешнему, не пуская во внутреннее.
Если больно - напиши про это. Так будет ощущение ненапрасности.

Ну и раз я так разболталась, скажу тебе ещё о паре преимуществ. Твоих, конечно. Знаешь, иногда надо помнить, что ты не самое слабое существо на планете. 

1. Тебя нельзя ранить фактом, что ты не умна, не красива, не талантлива и не значима.

По моим наблюдениям, для многих людей данное открытие становится разрушительным. Скажи им, что они глуповаты - и они взвоют так, будто в самом деле полагали, что владеют знаниями всех мудрецов мира.
Самоедство в этом плане дело живительное. С чем таким ужасным насчёт себя ты ещё не смирилась?

Нет уж, дорогие люди, у этой девочки в десятом классе было прозвище "Красавица" (в честь уродливости, конечно), она не знает, когда была Первая Мировая, и мало кто может осилить её тексты до середины.

Чем вы собираетесь задеть её?
Разве что этими самыми текстами.

Но тут дело даже не в том, что сколько людей, столько мнений. А в том, дорогая Настя, что ты не перестанешь писать, кто бы что ни говорил. Мы обе это знаем. Даже если весь мир соберёт подписи в подтверждение того, что в твоих текстах нет ни малейшей ценности, смысла и красоты, ты не перестанешь.

А если так, тут и обсуждать нечего.

2. Ты не боишься одиночества.

Не буду расписывать, что это значит, ты и сама знаешь. Лишь скажу, что это правда очень ценно.
Ещё ценнее - то, что ты уже была беспредельно одинока, и понимаешь, почему этого нельзя допускать. И чем вообще то прекрасное, чего ты не боишься, отличается от того, куда можно забрести, уходя в крайности.
Это тоже довольно ценно. Не все знают такую тему, уверяю.

Пока всё. У тебя ведь с подобным сложно, осмысли это, но не особо зацикливайся.
Разговор о достоинствах - тоже дело бесплодное. Однако иногда нужно найти силы крикнуть себе о них.

Я желаю тебе оставаться стройной, научиться краситься и не делать ничего, что кажется тебе гребаным конформизмом. Включая первые два пункта. Если будет совсем тяжко - пиши. Не ручаюсь за действенность своих советов, но обещаю искренность сострадания.

Вечно для тебя - N.