Например (и основа моего мнения) - фэнтези.

Хватит - читать - эту - хуйню.

Хороших, неповторимых писателей фентези так же мало, как и в других жанрах.
Сейчас фентези, как грязи - точно так же, как "детективов" или "любовных романов". Все эти книги не имеют права даже выходить в печать, но! - ведь есть любители.
Я не понимаю, как можно читать очередную книгу о "темных эльфах в космолете" и не чувствовать себя дураком. С другой стороны, может, как раз, наоборот, - ты читаешь ее и еще с первого взгляда на обложку знаешь, что это просто расслабляющее чтение, типа телевизор посмотрел.

Извини, что ругаюсь, просто всегда не понимала эти кипы одинаковых зеленых обложек с витиеватым заголовками и примитивными рисунками на них. А тут мне кое-кто долго и упорно пытался доказать, что эти книги так же важны, как и классическая литература.

Теперь по теме. :)

"Чтобы выдавить из себя хоть каплю, нужно проглотить океан".
Это именно о литературе.

Через литературу ты познаешь грани своих эмоций, смотришь на них с самых разных точек зрения, и из хорошей книги ты выходишь обновленным. Ты выходишь наполненнее, опытнее, чем был.
Я говорю, конечно, о действительно хороших книгах, а не сказках про орков (хотя в хорошей сказке тоже есть, что почерпнуть). И это относится вообще к любым видам искусства.

Эта мысль - о том, что по сути человек не может выдать ничего нового. Несколько фатальна, так ведь?
На самом деле твое субъективное видение уникально и непредсказуемо. То, что ты чувствуешь, - можешь чувствовать только ты. Твои ощущения при виде дождя, при поцелуе, при написании строк на бумаге - настолько уникальны, что даже немного страшно.
Так что неповторимость - это единственное, что есть у тебя с самого начала.

Другое дело - язык. Это ведь тонкое искусство - выразить свои собственные, уникальные ощущения от дождя чем-то более точным, чем "грусть и меланхолия". И вот здесь все впитанные клише дают о себе знать.
Поэтому, чем больше прочитал, тем лучше - тем совершеннее ты владеешь лексикой, языком образов и метафор. Ты незаметно для себя впитываешь такие приемы, которые потрясают тебя самого. Все это превращается в тысячи самых разных компонентов, которые объединяет только одно - твое сознание.
В этом и прелесть! Сто человек прочтут одну и ту же книгу, но только твоя психика выберет из нее то, что выберет. Запомнившиеся фразы, обороты, образы, - это уже твои образы. Потому что они оказались важными именно для тебя, и только ты прочувствовал их так, как прочувствовал.
И, уж конечно, чем больше тебе удалось прочувствовать за свою жизнь, тем лучше для писательства.

Формально, да - обороты, используемые тобой, использовались кем-то до тебя, и, скорее всего, даже именно этого кого-то ты когда-то читал. Но твой образ и его похожи точно так же, как стол и стул похожи только потому, что они мебель и они деревянные.

Извини за стену текста, опять таки. Я это в восемь утра пишу и в своей адекватности не вполне уверена. ^_^ Но, раз уж ты провел "длительный интуитивный анализ различного творчества", то с моими комментариями точно справишься. :)

Нет формулы достижения вершины литературного дела, как и любого другого творчества:

Первый "художник" ходит во всеразличные школы искусств, изучает великих мира сего и неплохо так калякает-малякает. Но мы то знаем, что он всего-навсего пытается копировать чей-то понравившийся стиль рисования.
Второй делает то же самое, но он смог выработать свой собственный стиль, на основе многих изученных.
Третий хуй ложил на великих мира сего и на прочих "учителей" и "мэтров", но его картины просто шикарные и если они не будут висеть на стене в Лувре или Третьяковке, то у какого-то толстосума-"ценителя" точно.

И дело порой не стараниях и анальных муках за цель, а гораздо проще: судьба и не судьба. "Кому-то банан - кому-то кожура от банана".

Ну и вот, напоследок:
" В сущности только собственные основные мысли имеют истинность и жизнь,
потому что собственно только их понимаешь вполне и надлежащим образом.
Чужие, вычитанные мысли суть остатки чужой трапезы, сброшенные одежды чужого
гостя.
Чужая, вычитанная мысль относится к самостоятельным, всплывающим
изнутри думам, как оттиск на камне растения первобытного мира к цветущему
весеннему растению.
Чтение есть простой суррогат собственного мышления. При чтении
позволяешь постороннему вести на помочах свои мысли. При том же многие книги
годны только к тому, чтобы показать, как много есть ложных путей и как плохо
было бы позволить им руководить себя. Но кого видет гений, т.е. кто мыслит
самостоятельно, думает добровольно и правильно,-- у того есть в руках
компас, чтобы попасть на настоящую дорогу. Следовательно, читать должно
только тогда, когда иссякает источник собственных мыслей, что довольно часто
случается с самою лучшею головою. Напротив того, отгонять собственные,
исконно могучие мысли есть непростительный грех. Это бы значило уподобиться
тому, кто бежит от лона вольной природы, чтобы рассматривать гербарий или
любоваться прекрасными ландшафтами в гравюре."

Ответ на комментарий Mademoiselle_Che # Я предпочитаю научную фантастику 60х годов.
Что до фентези - может, кто то считает это способом оторваться от современных реалий?
И кто казал что фентези не может быть классикой?