Человек, лишенный матраца, жалок. Он не существует. Он не платит налогов, не имеет жены, знакомые не дают ему взаймы денег "до среды", шоферы такси посылают ему вдогонку оскорбительные слова, девушки смеются над ним: они не любят идеалистов. Человек, лишенный матраца, большей частью пишет стихи:
Под мягкий звон часов Буре
приятно отдыхать в качалке.
Снежинки вьются на дворе,
и, как мечты, летают галки.
Творит он за высокой конторкой телеграфа, задерживая деловых матрацевладельцев, пришедших отправлять телеграммы. Матрац ломает жизнь человеческую. В его обивке и пружинах таится некая сила, притягательная и до сих пор не исследованная. На призывный звон его пружин стекаются люди и вещи.

-- Я сломлю твое упорство, поэт! -- говорит матрац.-Тебе уже не надо будет бегать на телеграф писать стихи. Да и вообще стоит ли их писать? Служи! И сальдо будет всегда в твою пользу. Подумай о жене и детях.
-- У меня нет жены!-кричит поэт, отшатываясь от пружинного учителя.
-- Она будет. И я не поручусь, что это будет самая красивая девушка на земле. Я не знаю даже, будет ли она добра. Приготовься ко всему. У тебя родятся дети.
-- Я не люблю детей!
-- Ты полюбишь их!
-- Вы пугаете меня, гражданин матрац!
-- Молчи, дурак! Ты не знаешь всего! Ты еще возьмешь в Мосдреве кредит на мебель.
-- Я убью тебя, матрац!
-- Щенок! Если ты осмелишься это сделать, соседи донесут на тебя в домоуправление.


Какая экспрессия... Какой жаркий диалог! И всё-таки, что бы ни говорили, классики жили, живут и будут жить! Кому, как не им удастся так красочно и необычно проблему обличь в что-то юмористическое и великолепное, столь лёгкое для восприятия. Аве, Ильф и Петров!