В твоем голосе появляются знакомые нотки.Это успокаивает, я перестаю нервничать.

Ты закрываешь окно, чтобы моя квартирка наполнилась дымом сигарет (так легче дышать). Вокруг сплошной бардак: диски, одежда,тетради, чашки с недопитым кофе и чаем, крошки от пирожных.Мне стыдно, а ты говоришь что это не важно, что ты ходишь сюда и не замечаешь этот мусор вокруг.

Обычно я никого не пускаю сюда. Просто ты- не обычно. Приходишь всегда неожиданно и без спроса.Ну и что.

Вечер заполняет комнату тенями. Я рисую хной на твоей спине бесконечный город, луну, деревья и котов. Ты, в ответ, выводишь на моих руках изящные цветочные узоры. В Индии на свадьбу жениху и невесте разрисовывают ладони зашифрованными именами. Вечное таинство.

Становится совсем темно, я вешаю на стену белую простынь и мы смотрим пыльные слайды и диафильмы, запивая их теплым молоком с медом. Старый проектор греет мне ноги.

Ты говоришь, что хочешь есть, но уже поздно. Я просто варю тебе кофе(твой любимый, кстати) и делаю гренки с сыром. Не очень питательно, но готовить уже не хочется.

Мы включаем музыку и болтаем в кромешной темноте. Ты умудряешься часто курить, я ругаю тебя, потому что начинает болеть голова.

Усталость дает о себе знать, приходит спокойный сон. Мне часто пишут о желании посмотреть на то, как я сплю. Не знаю... В этом есть что-то необычное?.

Я встаю раньше тебя и иду умываться холодной водой. Больше спать не хочется. В предрассветные минуты природа великолепна. Это всегда рождение, легкое и каждый раз неуловимое. 

Ты все ещё спишь. Бедный человечек.

Таким образом проходят дни, оставляя в памяти размытые следы.

Ты уходишь.Быстро и не оборачиваясь.

На зеркале стынут и умирают слова "на прощание".Как всегда.