Она приходила каждую ночь. Являлась во сне, тоненькая и высокая, как молодое растение, тянущееся к солнцу. И исчезала к утру, как Золушка, только не оставляла хрустального башмачка. А Светлячок смотрел на нее и боялся коснуться, знал, что спит, и не хотел просыпаться.
А она танцевала, она кружилась, и ее длинное красное платье захватывало в вихрь опавшие листья и тетради с ненаписанными стихами. Светлячок смотрел на нее и запоминал. Ее почти черные глаза. Ее длинные каштановые волосы. Ее улыбку. Он пытался запомнить ее легкость и смех, как художник, который будто бы может это нарисовать. Он понимал, что та, за которой он прилетел на эту планету, здесь, совсем рядом. В его сне.
И он каждый день с точностью до реснички вырисовывал ее лицо. И потом стирал, понимая, что это не она.
И он каждую ночь смотрел сон, где видел ту, единственную, в которой было то самое... н-е-у-л-о-в-и-м-о-е.