Каждый божий день он вставал ровно в семь. Часа ему хватало, чтобы сварить кофе, позавтракать, сходить в душ и собрать необходимые для работы документы.  И в офисе он был раньше всех, уходил последний.

Однажды в метро, по пути на работу, он понял, что этих людей, все эти лица, он видит каждый день. Каждый божий день. Он помнил, что они читают, мог запросто предположить, что они наденут, и почти наверняка знал, где и кем работают.

Он знал, например, что немолодая женщина, в синем костюме возвращается с ночной, девушка с розовыми волосами студентка экономического факультета известного ВУЗа, а с рыжим смешливым байкером они пересекались где-то по работе.

Вернувшись, домой, он смотрел фильмы, и долго не ложился спать. Боялся. А утром все повторялось. Он знал, что долго так продолжаться не может, но ничего не мог с собой поделать. Чувство вины и глубокого разочарования его не оставляло.

Тут он вспомнил, что после мытья посуды забыл насухо протереть раковину.  Затем он присел на край плиты и сосредоточился: нет, все было чисто. Еще раз сходил в комнату, перепроверить для уверенности, что все на своих местах.

Тогда он принял душ, в душе почистил зубы и еще раз мысленно перебрал содержимое сумки: ноутбук, паспорт уложен, и еще уложены несколько фотографий, крупным планом, они могут понадобиться.

Запасная пара очков  и шоколад. Мобильник в кармане джинсов, джинсы с утра постираны, футболка тоже чистая, запасная одежда в сумке. Вроде все. Весь чистый, одетый, в ботинках, ровно в пять он сел на диван. «На дорожку» как говорила она.

Она всегда была где-то рядом. Одновременно близко и далеко, как мираж в предрассветной дымке, не дотянуться. Ее тень появлялась всегда внезапно и в те моменты, когда он особенно нуждался. Привнося в беспутность дней отголоски талого тепла, нарушая порядок привычных вещей, спокойствие размеренной жизни. Такой опостылевший порядок, таких ненужных вещей.

Он представил себе, как Агнешка улыбается им – ему и Софи – с трапа самолета. Софи заворожено смотрела на большую летающую машину и махала матери, немного нервно подпрыгиваю на месте. Агнешка летела на недельную конференцию, а потом их ждал совместный отдых.

Он закрыл глаза. Он не был готов к тому, что случилось. На следующее утро узнал, что самолет разбился. И сразу же отправил Софи к бабушке. Софи до сих пор думала, что мама осталась на стажировку и очень надеялась, навестить ее там.

Он был уверен, что скоро расскажет ей все. Расскажет, если долетит..