Он совершенно не умеет разговаривать о том, что не имеет значения, не подозревая о том, что только эти разговоры и имеют значение. Он пытается договариваться с реальностью о списке блюд в меню, выторговать несколько копеек и состряпать посытнее да подешевле, без изысканных выкрутасов. А я не умею есть пищу без определенного цвета, небрежное месиво концентратов, заменителей, подсластителей, морщу нос и остаюсь голодать. Мне как диковинному зверю, случайно затесавшемуся в террариум юного натуралиста, требуется тонко подобранная цветовая гамма. Мы плюемся друг в друга своей гастрономической непримиримостью, сглатываем, молчим, смеемся. Смеемся со временем все реже, времени все меньше. Мелкие незначительные шантажи, победы, пакты о незаговаривании, белеющие флаги, крошки, крошки в постели. Критическая точка, это когда вскакиваешь посреди неясного времени суток, отгородившегося шторами, и начинаешь яростно комкать простыни, полные назойливых царапающихся кусочков