...Стучу в телеграфе, развешиваю на столбы. Поймите, обратите внимание. У меня брак. Может, виноваты производители, я не знаю, где их искать. У меня пустоты. Огромный темный мешок под сердцем. Я могу показать снимок. Оно проваливается в него с каждым ударом глубже и глубже. Позовите скорую или рыбаков. Оно бродит там как пьяный в комнате с выключенным светом. Тихо скулит, натыкается на стулья, шкафы, ранится об углы, сползает и воет. Так вот, позовите скорую. Или может быть рыбаков, предупредите, чтобы взяли самый большой крючок. Или я не знаю, кто еще не боится темных комнат, у кого глаза как ксенон и протяжный тревожный клаксон, который зовет куда-то, где кончаются светофоры и просфоры, зато святая вода льется с неба запросто, оставляя свежесть и лужи...